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Gli Oscar 


la biblioteca per tutti: la piu completa, 
la pid organica, la pid economica 


Negli Oscar: opere classiche e di narrativa 
contemporanea, testi di poesia e teatro, 

libri di storia e testimonianze, antologie, saggi, 
cartoons e storie illustrate, manuali 

e guide pratiche, per ogni esigenza di lettura, 
di studio, d’informazione, di orientamento 


Gli Oscar nuova serie 
ultimi volumi pubblicati 


Ma non é€ una cosa seria - 


Il giuoco delle parti 
di Luigi Pirandello 


Il manuale del velista 
di Richard Henderson 


Poesie 
di T. S. Eliot 


Il mattino dei maghi 
di L. Pouwels e J. Bergier 


di prossima pubblicazione 


Guida all’ltalia leggendaria, 


misteriosa, insolita, fantastica 
(4 voll. in cofanetto) 
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Introduzione di Giovanni Croci 


Cronologia della vita 
di Pirandello e dei suoi tempi 
e bibliografia 
a cura di Corrado Simioni 
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I edizione Omnibus marzo 1941 
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Pirandello e il suo tempo 


La vita e le opere (1867-1936) 


1867-1879 Luigi Pirandello nasce a Girgenti — poi Agrigen- 
to — il 28 giugno 1867 da Caterina Ricci-Gramit- 
to e da Stefano Pirandello. La madre proveniva da 
una famiglia che aveva partecipato alle lotte anti- 
borboniche e per l’unita d’Italia. Il padre Stefano — 
era stato garibaldino. Luigi trascorse la sua prima 
infanzia tra Girgenti e Porto Empedocle, sul mare. 
Assiduo lettore di romanzi, a dodici anni scrive una 
tragedia in cinque atti che rappresentd con le so- 
relle e gli amici. 


1880-1886 Il padre, vittima di una frode, cade in dissesto, e 
la famiglia si trasferisce a Palermo. Nascono in Pi- 
randello, fanciullo e poi adolescente, le prime ap- 
passionate accensioni sentimentali; comincia, in que- 
gli anni, la sua preparazione umanistica e si palesa 
la sua vocazione letteraria. Nel 1885 la famiglia si 
stabilisce a Porto Empedocle e Luigi rimane a Pa- 
lermo, dove, lo stesso anno, termina il liceo. Ritor- 
nato a Porto Empedocle prende coscienza della 
realta umana e sociale delle solfatare. Si iscrive alle 
facolta di legge e di lettere a Palermo, dove cono- 
sce alcuni dei futuri dirigenti dei Fasci siciliani, 


eG 
1887-1891 Nel novembre del 1887 si iscrive all’Universita di 
Roma. Vive alcuni mesi in casa dello zio Rocco, 
luogotenente di Garibaldi ad Aspromonte. Scrive 
in questo periodo alcune opere teatrali che sono an- 
date perdute. Nell’’89 pubblica Mal giocondo, una 
raccolta di poesie. In seguito a un incidente con 
un insegnante decide di abbandonare l’universita di 
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La vita politica e sociale 


La vita letteraria e artistica 


WE 


Sono gli anni in cui l’Italia uni- 
ficata deve affrontare gravi pro- 
blemi. La questione romana di- 
‘vide gli italiani sul piano poli- 
tico e religioso. La guerra fran- 
co-prussiana consente all’esercito 
italiano di entrare in Roma, che 
diventa capitale del regno. Si at- 
tua in questi anni il passaggio 
dal governo della Destra a quel- 
lo della Sinistra, guidata da De- 
pretis, con il suo cosiddetto 
“trasformismo”. Nel 1878 muore 
Vittorio Emanuele II. 


Nascono in questi anni Trilussa, 
Marinetti, la Deledda, Proust e 
Thomas Mann. Nel 1873 muore 
Manzoni. Nel 1870-1871 viene 
pubblicata la Storia della lettera- 
tura italiana di De Sanctis; nel 
1872 il Teatro italiano contem- 
poraneo di Luigi Capuana, ma- 
nifesto del verismo italiano. Car- 
ducci pubblica Giambi ed epodi 
e le Odi barbare. La letteratura 
europea si atricchisce di nuove 
opere di Dostoevskij, Flaubert, 
Ibsen, Tolstoj, Zola. 


Il “trasformismo” di Depretis 
riesce a dare un governo stabi- 
le al paese, ma non ne risolve 
i problemi: primo fra tutti quel- 
lo sociale. Si rafforza il movi- 
mento operaio e nelle elezioni 
dell’ ’82 si verificano i primi suc- 
cessi socialisti. L’Italia stringe 
con Germania e Austria la Tri- 
plice Alleanza, mentre nel paese 
prendono forza le correnti mili- 
tariste. Garibaldi muore nel 1882. 


Nascono Saba, Tozzi, Gozzano, 
Joyce, Kafka, Lukdcs, Pound. 
Mentre Carducci domina nella 
cultura letteraria italiana, comin- 
cia a emergere D’Annunzio, che 
pubblica nel 1882 Canto novo, 
e quindi Intermezzo di rime e i 
migliori racconti. Verga pubblica 
alcuni tra i suoi capolavori: Vz- 
ta dei campi (1880), I Malavo- 
glia (1881), le Novelle rustica- 
ne (1883). Cavalleria rusticana 
viene rappresentata per la prima 
volta nel 1884. Tra il 1882 e il 
1886 si diffonde il termine “de- 
cadente” per indicare le opere di 
poeti come Verlaine e Mallarmé. 
Nel 1883 Nietzsche pubblica Co- 
st parlo Zaratustra. 


Primo ministero Crispi, che in- 
traprende la politica coloniale. Si 
allarga in Italia e in Europa la 
questione sociale: nelle maggio- 
ri citta italiane si costituiscono 
le prime Camere del Lavoro. Nel 
1889 vengono fondati.a Messina 


In Italia, accanto a Carducci, si 
riafferma il valore delle opere di 
D’Annunzio e si rivela quello 
della poesia pascoliana. Nel 1888 
De Marchi pubblica il Demetrio 
Pianelli; nel 1889 appaiono il 
Mastro-don Gesualdo di Verga e 


Roma e continua gli studi a Bonn, dove scrive le 
liriche raccolte in Elegie renane e Pasqua di Gea. 
Il 21 marzo 1891 si laurea con una tesi sugli svi- 
luppi fonetici dei dialetti greco-siculi. 


1892-1902 Rientrato a Roma, collabora a diverse riviste let- 
terarie. Il 27 gennaio 1894 sposa a Girgenti Ma- 
ria Antonietta Portulano. Fra il 1895 e il 1899 na- 
scono tre figli: Stefano, Lietta e Fausto. Nel 1894 
pubblica una prima raccolta di novelle Amori sen- 
za amore. Dal 1897 insegna letteratura italiana al- 
Istituto superiore di Magistero. Nel 1898 stampa 
sulla rivista “Ariel” il primo testo teatrale, un at- 
to unico dal titolo L’epilogo, poi ribattezzato La 
morsa. Nel 1901 pubblica il romanzo L’esclusa e 
nel 1902 Il turno. 


1903-1910 Una frana allaga all’improvviso la zolfara nella qua- 
le il padre di Pirandello aveva investito i suoi ave- 
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i Fasci siciliani, che si estendono 
poi a Catania e a Palermo. 


Nel 1893 si produce in tutta la 
Sicilia un’impetuosa agitazione so- 


ciale. Nello stesso anno avviene. 


lo scandalo della Banca Romana. 
Nel 1894, in seguito a gravi di- 
sordini, viene proclamato lo sta- 
to d’assedio per l’intiera Sicilia. 
Nel 1898 la tensione sociale in 
Italia si aggrava: a Milano il ge- 
nerale Bava Beccaris dichiara lo 
stato d’assedio, e molti cittadini 
cadono vittime della repressione 
militare. 1900: Umberto I @ uc- 
ciso a Monza dall’anarchico Bre- 
sci. 


Dopo la caduta — 1903 — del 
ministero Zanardelli, l’Italia si 


Il piacere di D’Annunzio. Si 
stampano le opere dei filosofi 
Henri Bergson e William James. 
Sulle scene italiane primeggiano 
gli attori Zacconi e Salvini, con 
un repertorio che comprende 
Giacosa, Praga, Bertolazzi, Shake- 
speare e Ibsen. L’attivita dram- 
maturgica di Ibsen e Strindberg 
continua ad affermarsi. Comincia 
in questi anni a prendere rilievo 
la personalita di Stanislavskij, che 
fonda il Circolo moscovita di ar- 
te e letteratura. 


Muoiono in questo periodo Dau- 
det, De Marchi, Zola. Nascono 
Corrado Alvaro, Montale, Quasi- 
modo, Majakovskij, Brecht. In I- 
talia si pubblicano I viceré di De 
Roberto (1894), Piccolo mondo 


' antico di Fogazzaro (1895), Se- 


nilita di Svevo (1898), IJ Mar- 
chese di Roccaverdina di Capua- 
na (1901). Thomas Mann pub- 
blica I Buddenbrook (1901), 
Maurice Blondel L’azione (1893), 
Bergson Materia e memoria 
(1896), James La volonta di cre- 
dere (1897), Bergson I] riso 
(1900), Croce L’Estetica (1902). 
Sulle scene italiane vengono rap- 
presentati Come le foglie di Gia- 
cosa, Cirano di Bergerac di Ro- 
stand e Romanticismo di Rovet- 
ta. Eleonora Duse porta sulle 
scene i primi drammi di D’An- 
nunzio. Nel 1898 Stanislavskij 
fonda il Teatro d’Arte di Mo- 
sca: si rappresentano opere di 
Ibsen, Gorkij, e soprattutto di 
Cechov. 


Nascono in questo periodo Bran- 
cati, Moravia, Vittorini, Pavese 


1911-1917 


ti e la dote di Maria Antonietta. Lo scrittore si 
trova in gravi difficolta economiche e sembra pen- 
sare al suicidio. Forse sulla base di questa espe- 
rienza scrive IJ fu Mattia Pascal (1904). Moltiplica 
il suo lavoro letterario. Continua a collaborare -al 
“Marzocco” e alla “Nuova antologia’ e comincia 
a dare lezioni private di tedesco e di italiano: una 
vita di intenso lavoro. Nel 1908 viene nominato or- 
dinario dell’Istituto superiore di Magistero; nello 
stesso anno scrive due saggi: L’umorismo e Arte 
e scienza. Ne nasce una lunga polemica con Bene- 
detto Croce. Il successo del Fu Mattia Pascal, tra- 
dotto subito in varie lingue, vale a Pirandello l’in- 
gresso nella importante Casa editrice Treves. Colla- 
bora alla rivista ‘“Trisettimanale politico-militare” e 
successivamente al “‘Corriere della Sera”. Nel 1909 
pubblica sulla “Rassegna contemporanea” il roman- 
zo I vecchi e i giovani. 11 9 dicembre 1910 vengo- 
no rappresentati al Teatro Metastasio di Roma gli 
atti unici La morsa e Lumie di Sicilia. Nel 1910 
pubblica la raccolta di novelle La vita nuda. 


Nel 1913 riscrive I vecchi e 1 giovant, che viene 
pubblicato in volume da Treves. Nel 1912 pubbli- 
ca la raccolta di novelle Terzetti. La trappola, altra 
raccolta di novelle, esce nel 1915, sempre per le 
edizioni Treves. Tra il 1912 e il 1915 scrive una 
cinquantina di novelle, tra cui Berecche e la guer- 
ra, in parte pubblicate su rivista, le pit raccolte in 
volume. Nel luglio del. 1916 Angelo Musco porta 
al successo Pensact, Giacomino! Pirandello, stimola- 
to dall’esito della commedia, scrive altre opere tea- 
trali: Il berretto a sonagli e Liola, entrambe rap- 
presentate da Musco. Nel 1917 scrive le commedie: 
Cosi & (se vi pare), Il berretto a sonagli, La giara 
e Il piacere dell’onesta, che vengono rappresentate 
lo stesso anno. Queste opere segnano il passaggio 
dal verismo all’arte propriamente pirandelliana. Nel 
1915 gli muore la madre, e si aggrava la malattia 
psichica della moglie. Inoltre il figlio Stefano viene 
inviato al fronte e cade prigioniero. 


riaccosta alla Francia. La vita po- 
litica italiana € dominata per ol- 
tre un decennio da Giolitti. Il 
distacco progressivo dagli impe- 
ri centrali é stimolato dal na- 
zionalismo. All’interno si inizia 
una politica di apertura sociale e 


_ viene richiesto il suffragio uni- 
_versale. In questi anni l’Italia 


progredisce economicamente e 
socialmente; aumenta tuttavia la 


sperequazione economica tra nord 


e sud. Giolitti tenta di ‘assorbire 
sul piano parlamentare le forze 
socialiste. 


e Sartre. Muoiono Ibsen, Cechov 
e Jarry, Carducci e Tolstoj. Pa- 
scoli eredita la cattedra di Car- 
ducci a Bologna. Il 20 febbraio 
1909 Marinetti pubblica il primo 
manifesto del futurismo. Prezzo- 
lini e de Robertis fondano “La 
Voce”. Sulle scene vengono rap- 
presentate opere di D’Annunzio 
e di Sem Benelli. Stanislavskij 
allestisce con Gordon Craig un 
memorabile Amleto, che esem- 
plifica tutte le nuove teorie rap- 
presentative. Freud pubblica i 
Tre saggi sulla teoria della ses- 
sualita; nel 1908 si tiene a Sali- 
sburgo il primo convegno sulla 
psicoanalisi. 


La guerra di Libia — 1911-1912 
— termina con la vittoria italiana 
sulla Turchia. L’introduzione del 
suffragio universale e il ritiro 
dell’appoggio da parte dei socia- 
listi porta Giolitti ad accostarsi 
ai cattolici. Le elezioni del 1913 
vedono la vittoria del blocco cle- 
rico-moderato, che da al gover- 
no unimpronta  conservatrice. 
Nel 1914 avvengono in Italia 
gravi disordini sociali, mentre 
scoppia la prima guerra mondia- 
le. L’Italia interviene nel 1915. 
Nel 1917 Vesercito italiano subi- 
sce la sconfitta di Caporetto. In 
Russia trionfa la rivoluzione bol- 
scevica. 


Muoiono in questo periodo Fo- 
gazzaro, Pascoli, Graf, Capuana, 
Tommaso Salvini, Gozzano e 
Strindberg. Poeti come Palazze- 
schi e Gozzano, Saba, Rebora, 
Campana, Ungaretti, Cardarelli, 
Bacchelli segnano, insieme ai nuo- 
vi pensatori, una rigogliosa fio- 
ritura letteraria. Il neoidealismo 
di Gentile e di Croce si é ormai 
affermato sulle vecchie correnti 
positivistiche. Dopo che nel 1910 
Marinetti, Carra, Boccioni, Bal- 
la, Russolo e Severini hanno pub- 
blicato il primo manifesto della 
pittura futurista, nel 1912 appa- 
re il Manifesto tecnico della let- 
teratura futurista. Nascono nel 
frattempo in Russia i gruppi ego- 
futuristi e cubofuturisti. Maja- 
kovskij scrive nel 1913 il suo 
primo testo teatrale: Vladimir 


1918-1922 Scrive Il giuoco delle parti e Ma non é una cosa se- 
ria, portati in scena rispettivamente da Ruggero 
Ruggeri e da Emma Gramatica sul finire del 1918. 
Presso Treves esce il volume di novelle Ux cavallo 
nella luna. Nel 1920 lascia l’editore Treves e di- 
venta autore di Bemporad. Il 10 maggio 1921 Da- 
rio Niccodemi rappresenta Sei personaggi in cerca 
d’autore, che provoca contrasti nel pubblico e nella 
critica. Nel 1921 la figlia Lietta si sposa e si tra- 
sferisce nel Cile. Il 24 febbraio 1922 viene rappre- 
sentato l’Enrico IV, mentre altre sue opere entrano 
nel repertorio di molte compagnie italiane. Nello 
stesso anno scrive Vestire gli ignudi, mentre a Lon- 
dra e a New York vengono rappresentati i Sez per- 
sonaggi in cerca d’autore. Sempre nel 1922, Adria- 
no Tilgher, amico e ammiratore di Pirandello, pub- 
blica Studi sul teatro contemporaneo, opera che 
pone le basi della critica pirandelliana. 


1923-1930 Prosegue la febbrile attivita letteraria di Pirandel- 
lo: fra il ’22 e il ’23 scrive gli atti unici All’uscita, 
L’imbecille; L’uomo dal fiore in bocca e Lialtro fi- 
glio, e la commedia in tre atti La vita che ti diedi. 
Nel 1924 scrive per il teatro Ciascuno @ suo modo, 
nel 1927 Diana e la Tuda, nel 1929 Lazzaro, nel 
1930 Come tu mi vuoi e Questa sera si recita a 
soggetto. Contemporaneamente riprende a scrivere 
ee Ee Se i Ne 
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Conclusa vittoriosamente la guer- 
ra, l’Italia entra in uno tra i pe- 
riodi piu tormentati della sua sto- 
tia. Il ritorno di Giolitti al go- 
verno non ristabilisce l’equilibrio 
politico. Mentre gran parte del- 
lEuropa é scossa dalla lotta tra 
forze rivoluzionarie e forze con- 
servatrici o reazionarie, in Italia 
le agitazioni prendono caratteri 
di violenza particolarmente aspri 
e prolungati. Nascono il Partito 
popolare e il Partito comunista. 
L’impresa dannunziana a Fiume 
e i timori della piccola e media 
borghesia favoriscono le correnti 
nazionalistiche. Mussolini guida 
il movimento fascista che giunge 
al potere nel 1922. In Germania 
la lotta politico-sociale mette gia 
in pericolo la repubblica di Wei- 
mar che ha raccolto l’eredita 
del disciolto impero germanico. 
La Societa delle Nazioni, fonda- 
ta nel 1920, si mostra incapace 
di ristabilire un equilibrio mon- 
diale. 


Superata la crisi per l’assassinio 
di Matteotti (1924), che sem- 
brava aver segnato la condanna 
definitiva per il governo fascista, 
Mussolini rafforza il suo potere. 
Nel 1925 viene soppressa ogni 
liberta, e negli anni seguenti tut- 
te le organizzazioni democratiche 


Majakovskij. Viene fondata |’As- 
sociazione internazionale di psi- 
coanalisi. Nel 1913 comincia la 
pubblicazione della Ricerca del 
tempo perduto di Proust. Lo stes- 
so anno Einstein diffonde la teo- 
ria della relativita. 


Muoiono Tozzi, Verga Wede- 
kind, Proust. Anche in Italia si 
diffondono le esperienze di avan- 
guardia europee. Si pubblicano 
le raccolte di poesia di Ungaret- 
ti. Sulle scene appaiono i dram- 
mi di Bontempelli e di Rosso di 
San Secondo, nei quali @ eviden- 
te Vinfluenza di Pirandello. Dal 
1919 al 1923 esce a Roma la ri- 
vista “La Ronda”. Nel 1918 Sim- 
mel pubblica I] conflitto della ci- 
vilta moderna, e Joyce, nel 1922, 
VUlisse. In questi anni Brecht 
scrive e rappresenta i suoi primi 
drammi. In Russia fioriscono, fa- 
voriti dalla rivoluzione, gli espe- 
rimenti teatrali di Majakovskij e 
di Mejerchol’d. Vengono pubbli- 
cate alcune opere fondamentali 


di Freud e di Jung. 


Muoiono De Roberto, Italo Sve- 
vo, Marco Praga. Si pubblicano 
Ossi di seppia di Montale 
(1925), Gente di Aspromonte di 
Corrado Alvaro (1930), Gli in- 
differenti di Moravia (1929). Ta- 
tiana Pavlova porta in Italia la 
lezione del teatro russo. Nel 1925 


novelle e romanzi: nel 1926 pubblica Uno, nessuno 
e centomila. Stefano Pirandello, Orio Vergani, Mas- 
simo Bontempelli e altri fondano a Roma un Tea- 
tro d’Arte: la direzione artistica € assunta da Pi- 
randello. I] teatro si scioglie nel 1928. 


. 


1931-1936 


Il successo internazionale del suo teatro induce Pi- 
randello a viaggiare ininterrottamente. Sono forse 
gli anni migliori della sua vita. Il 9 novembre 1934 
riceve a Stoccolma il Premio Nobel per la lettera- 
tura. Scrive i drammi Trovarsi (1932), Quando si 
€ qualcuno (1933), Non si sa come (1934) e I gi- 


- ganti della montagna. Questo rimarra incompiuto 


(Pirandello non giunse a scrivere il terzo atto, ma 


\ 
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sono sciolte. I] crollo della Bor- 
' sa di New York porta, nel 1929, 
a una gravissima crisi mondiale. 


Germania, Austria e Portogallo 
cadono a loro volta sotto regimi 
fascisti; in Russia lo stalinismo 
soffoca ogni fermento di liberta 
politica e culturale. L’Italia in- 
vade l’Etiopia e dopo averla con- 
quistata (1935-36) si trasforma 
in “impero”, Hitler riarma la 


Gentile e altri intellettuali sotto- 
scrivono il Manifesto degli intel- 
lettuali fascisti, e Untberto Frac- 
chia fonda la ‘Fiera letteraria”. 
Sempre nel 1925 Kafka pubblica 
Il castello. Mentre in-Francia si 
affermano i surrealisti, il cui te- 
sto teatrale principale é Victor, 
o 1 bambini al potere, in Germa- 
nia si diffondono le esperienze 
dadaiste ed espressioniste. Toller 
rappresenta Uomo massa e Goe- 
ring Battaglia navale. Piscator 
fonda il Teatro politico, in cui 
Parte viene bandita per far po- 
sto alla politica, e Brecht pub- 
blica nel 1926 la sua prima rac- 
colta di poesie; scrive in seguito 
una serie di drammi, il pit fa- 
moso dei quali, L’opera da tre 
soldi, viene rappresentato, oltre 
che in Germania, anche in Italia 
da Anton Giulio Bragaglia. Si 
affermano i nuovi scrittori ame- 
ricani: Hemingway, F. Scott Fitz- 
gerald, Dos Passos, Faulkner. Si 
diffonde il cinema come mezzo 
espressivo: emergono Eisenstein, 
Pudovkin, Pabst, Chaplin. In 
Russia lo stalinismo comprime il 
fervore creativo del periodo ri- 
voluzionario. Comunque Maja- 
kovskij rappresenta La cimice e 
il bagno (1930); qualche setti- 
mana dopo si uccide. 


Muoiono in questi anni Dino 
Campana, Di Giacomo, Grazia 
Deledda, Gor’kij e Unamuno. In 
Italia si pubblicano opere di Sa- 
ba, Ungaretti, Cardarelli, Mora- 
via, Bacchelli, Cecchi, Quasimo- 
do e Gadda. Compaiono sulla 
scena letteraria anche Vittorini 


lo raccontd al figlio Stefano) e aridra in scena, po- 
stumo, a Boboli il 5 giugno 1937. Scrive inoltre un 
soggetto cinematografico e un libretto d’opera. Muo- 
re il 10 dicembre 1936. 


Germania e si appresta a scate- 
nare l’attacco contro le nazioni 
democratiche e l’Unione sovieti- 
ca. Ha inizio la guerra di Spagna. 


e Pavese. In campo teatrale si 
rappresentano opere di De Filip- 
po e di Viviani, attori e dram- 
maturghi. In questi anni il trion- 
fo delle dittature arreca un dan- 
no irreparabile alla cultura euro- 
pea: in Italia sono arrestati Giu- 
lio Einaudi, Pavese e Ginzburg, 
in Germania sono proscritti i 
maggiori scrittori, in Spagna vie- 
ne ucciso Garcia Lorca. Nel 1934 
si pubblica I] pensiero di Blon- 
del, e Assassinio nella cattedrale 
di Eliot. 


Introduzione 


Pirandello romanziere 


Il primo romanzo di Luigi Pirandello, L’esclusa, esce al- 
Vinizio del secolo, nel 1901. Dal 1892 Pirandello viveva 
a Roma. L’anno precedente si era laureato a Bonn. Fre- 
quentava gli ambienti letterari che facevano capo a pe- 
riodici come “I] capitan Fracassa’’, il “Don Chisciotte”’, 
“Tl Marzocco”’, la “Nuova antologia’’. Scriveva novelle, e 
nel 1890 compose il suo primo lavoro teatrale, L’epilo- 
go, diventato poi La morsa. Nelle redazioni di quei gior- 
nali incontrava Giovanni Ceno, Angiolo Orvieto, Luigi 
Capuana, Ugo Flores, Ferdinando Martini, Ugo Ojetti. 
Con essi il giovane scrittore siciliano strinse ben presto 
legami d’amicizia. 

La narrativa si ispirava allora ai canoni del verismo. Teo- 
rico della scuola era il siciliano Luigi Capuana. Scrittore 
acuto e versatile, il Capuana, all’enunciazione dei princi- 
pi, accompagnava l’esercizio dell’arte componendo rac- 
conti e romanzi che di quei principi erano la pratica 
attuazione. I] metodo verista, da lui sostenuto e appli- 
cato, si atteneva alle regole della rappresentazione obiet- 
tiva, alla descrizione attenta del particolare. Sua legge 
fondamentale era soprattutto il principio dell’impersona- 
lita. La realta — natura, vicenda, personaggi — veniva ri- 
costruita secondo una sua meccanica interna, attraverso 
la concatenazione rigorosa di causa ed effetti. Alla sua 
base si trovava una tendenza di natura vagamente socia- 
le, un interesse per gli ambienti e le figure della piccola 
borghesia e del popolino, una spiccata predilezione per 
la casistica sentimentale e passionale al livello pit co- 
mune, pur senza esclusione di situazioni tese e di colpi 
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di scena spesso melodrammatici. Modello supremo e idea- 
le di scrittore era considerato Emilio Zola. In realta le 
teoriche dei veristi di casa nostra non brillavano per ec- 
cessivo rigore critico. Pitii che di una precisa poetica si 
trattava di un gusto letterario che si orientava verso de- 
terminate tematiche e particolari modi stilistici, ma che 
si atteggiava nei singoli autori a forme diverse non eti- 
chettabili univocamente, come fu il caso di Giovanni 
Verga. 

Nell’ambiente romano Pirandello assorbi ben presto i 
motivi base del metodo verista. In un articolo program- 
matico apparso nel 1898 sulla rivista “Ariel” da lui fon- 
data, egli sottolinea il principio dell’impersonalita affer- 
mando la sincerita come carattere essenziale dell’espres- 
sione artistica. Ma il manifesto ribadiva pure l’indipen- 
denza dell’arte da ogni teoria preconcetta: “Nessuna for- 
mula, nessuna finzione e soprattutto nessun metodo pre- 
stabilito in arte...”. Un’affermazione che proietta una 
luce significativa sull’atteggiamento di fondo dello scrit- 
tore. Comunque Pirandello senti molto l’ascendente del 
Capuana e ne segui docilmente il consiglio di dedicarsi 
al romanzo in un momento in cui era ancora indeciso 
sulle scelte da effettuare. L’esclusa fu infatti da lui scrit- 
to per suo suggerimento. Inizialmente il titolo del ro- 
manzo eta Marta Ayala. Pirandello lo compose durante 
una villeggiatura a Monte Cave in compagnia di altri 
scrittori, fra cui Ugd Ojetti. La struttura del suo rac- 
contare é chiaramente esemplata sulle regole della rap- 
presentazione obiettiva care al metodo verista; ma la- 
scia non meno chiaramente scorgere che lo scrittore non 
aderisce a quei modi come a principi assoluti. Egli accet- 
ta le forme esistenti, cos{ come le trova, senza farsi un 
problema dello stile narrativo. Quello che lo occupa in- 
timamente é@ di chiarire a se stesso il proprio mondo e 
di dare espressione alla propria personalitd. Cosf ne L’e- 
sclusa il motivo centrale dell’opera non & da porre nel 
caso patetico di una donna sospettata a torto d’infedel- 
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ta da un marito geloso che la costringe ad andarsene di 
casa. In questi termini il romanzo sarebbe stato niente 
di pii che una storia naturale dell’ambiente siciliano 
chiuso nei suoi pregiudizi atavici. In realta il significato 
vero del romanzo si trova nella conclusione; nel penti- 
mento cioé del marito e nella sua risoluzione di ripren- 
dersi la moglie dopo che questa, costretta dal bisogno 
in seguito al ripudio da parte del marito, lo aveva vera- 
mente tradito. Una conclusione in cui la tensione dram- 
matica si fonde con la deformazione grottesca. Come un 
capriccioso demiurgo lo scrittore col suo intervento scom- 
piglia il corso degli eventi nella loro concatenazione na- 
turale di causa ed effetto e crea una soluzione impreve- 
duta che impone con la sua stessa presenza la propria 
logica interna. D’ora innanzi la marmorea impersonalita 
del raccontare verista andra subendo scosse sempre pit 
risolute nell’opera di Pirandello. I] primo saggio di que- 
sta nuova via ci é dato da Il fu Mattia Pascal. 11 ro- 
manzo é narrato in prima persona; una lunga confessione 
materiata di fatti, eventi, personaggi a tutto tondo, che 
introduce la dialettica della persona impegnata a cogliersi 
nei suoi movimenti primi e autentici, e a realizzarsi nel- 
la verita e nella liberta. L’impresa, che si rivelera dispe- 
rata e votata al fallimento, si trova variamente esempli- 
ficata nella serie dei romanzi successivi, I vecchi e i gio- 
vani, Giustino Roncella nato Boggidlo, e soprattutto net 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore e in Uno, nessu- 
no e centomila. 1 Quaderni sono ambientati nel mondo, 
allora in fase pionieristica, del cinema. Pirandello vi ope- 
ra una delle sue fantastiche trasposizioni presentando 
Vobiettivo della macchina da presa come occhio della co- 
scienza che vede vivere e che coglie la realta dell’esisten- 
za nella finzione dell’azione scenica. In Uno, nessuno e 
centomila la sostanza della narrativa verista si € comple- 
tamente disciolta dando luogo a un concitato ma lucido 
racconto-discorso dalla struttura astratta, tra il metafisico 
e il surreale. I] possesso della propria persona sfugge de- 
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finitivamente al protagonista Vitangelo Moscarda. L’io 
gli si sbriciola in una sconcertante molteplicita di sfac- 
cettature. Egli non @ uno, ma tanti, quanti sono coloro 
che lo conoscono o credono di conoscerlo, quante sono 
le immagini che se ne fanno gli altri. Per sé, egli é@ 
nessuno. II personaggio realizza la convinzione che la vi- 
ta si muove di continuo e non pud mai veramente veder- 
si. Per conoscersi dovrebbe consistere in una forma; ma 
la forma la uccide nel suo fluire reale. Vitangelo Mo- 
scarda si invischia in una serie di sfortunate iniziative 
per affermare la propria personalita. Ma le sue decisioni 
vengono sempre travisate e non hanno altro esito che 
di attaccargli addosso la fama di pazzo. Egli finisce con 
laccettare questa nuova etichetta riducendosi a vivere in 
un ospizio di vecchi, sensibile solo all’azione della natu- 
ta avvertita come una realta che muta e si rinnova con- 
tinuamente, rinascendo attimo per attimo e impedendo al 
pensiero di mettersi a lavorare e a rifare il vuoto delle 
vane costruzioni, morendo ogni attimo e rinascendo nuo- 
vo e senza ricordi “vivo e intero, non pit in me, ma in 
ogni cosa fuori” in una voluta e sistematica alienazione. 

I] motivo ultimo del romanzo si riconduce in effetti alla 
tematica attuale dell’alienazione: alienazione della perso- 
nalita dovuta alla conoscenza inautentica, cui corrispon- 
de V’alienazione della macchina, sorprendentemente, é il 
caso di dire, anticipata nei Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore. Pirandello, scrittore ancora dell’Ottocento, so- 
prattutto come romanziere, é in realta in anticipo sui 
tempi. La sua tematica poté essere interpretata negli an- 
ni trenta in chiave idealistica, come antitesi tra vita e 
forma, tra essere e divenire, tra sostanza e apparenza. 
L’interpretazione che oggi se ne pud dare come rappre- 
sentazione del dissolvimento della persona sotto l’azione 
alienante dell’esistenza di massa, appare perfettamente 
legittima sol che si stabilisca la differenza tra la preva- 
lente preoccupazione individualistica propria di Piran- 
dello e la peculiare tendenza sociale della problematica 


XXIV 


— —-. - 


odierna. Ma l’affermazione piti incisiva e moderna di 
questi motivi si avra principalmente nel teatro. Piran- 
dello romanziere @ interamente in funzione di Piran- 
dello autore di teatro. L’appassionato discorso in prima 
persona degli anti-eroi romanzeschi prelude alla condi- 
zione del teatro, all’esplosione del dialogo plasticamen- 
te logico e concitato in bocca ai personaggi del dramma. 


« Uno, nessuno e centomila » 


Come Mattia Pascal, il morto-vivo dell’omonimo roman- 
zo, Vitangelo Moscarda, protagonista di Uno, nessuno 
e centomila, si trova impegnato in un disperato esperi- 
mento: quello di ricostruirsi un’esistenza svincolata dai 
condizionamenti imposti dalla natura e dalle convenzio-. 
ni, e di affermare la propria personalita autentica me- 
diante un atto di libera scelta. 

L’occasione, per Mattia Pascal @ data da un equivoco 
che lo da per morto e gli restituisce inaspettatamente 
una liberta utile a servire da piattaforma per muovere 
come dall’anno zero della propria esistenza. Per Moscar- 
da, l’inizio dell’avventura @ dato dal proprio naso. Que- 
sto naso pende verso destra. Moscarda lo apprende un 
bel giorno dalla moglie. La frase, buttata lf per caso, 


‘banalmente, sara come un cerino acceso caduto in un 


deposito di esplosivo. L’esistenza di Vitangelo ne sara 
sconvolta; vita familiare, interessi, posizione sociale, rap- 
porti di amicizia, tutta la realta in mezzo a cui egli per 
ventotto anni era comodamente vissuto senza urti e sen- 
za sorprese, si dissolve come per un sortilegio, ed ye si 
riduce alla condizione di alienato. 

Da Cyrano a Gogol a Edmondo About, il naso ha sem- 
pre avuto un posto di riguardo nella letteratura umo- 
ristica. Pirandello vi costruisce sopra un romanzo che 
é tra le sue opere piti singolari e importanti. 

Il romanzo usci a puntate nel 1926 sul settimanale “La 
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fiera letteraria”. E Vultimo romanzo di Pirandello. Lo 
scrittore era gia famoso in tutto il mondo, soprattutto 
per il suo teatro. A quell’epoca le sue maggiori opere 
teatrali erano state scritte. Ritornando alla narrativa don- 
de era cominciata la sua opera, e che rimane il gran- 
de serbatoio dei suoi temi e dei suoi personaggi, sem- 
bra che egli abbia voluto raccogliere come in una “sum- 
ma” tutti i motivi che avevano caratterizzato la sua 
arte. Questi motivi, espressi in termini speculativi at- 
traverso quella che si suol chiamare la “concordia di- 
scors” tra vita e forma, tra divenire ed essere, tra vi- 
vere e vedersi vivere, trovano in Uno, nessuno e cento- 
mila una raffigurazione estremamente plastica e dina- 


mica. 


Il romanzo si svolge lungo l’interminabile filo del pro- 
cesso raziocinante che si sviluppa nel cervello di Vitan- 
gelo Moscarda come una serie di reazioni a catena. Se 
la moglie — ragiona Vitangelo — sotto l’aspetto fisico lo 
vede diversamente da come egli crede di essere, lo stesso 
e a maggior ragione avverra per quanto riguarda |’aspet- 
to morale. Chi @ in realtaé quel Vitangelo che la moglie 
dice di conoscere e di amare, chiamandolo Gengé? Cosi 
per gli amici, per gli altri tutti. Ci sono tanti Moscarda 
quanti sono quelli che lo vedono, quante sono le possi- 
bilita di conoscere, le relazioni, i casi e le circostanze, i 
momenti psicologici, le realta mentali di ciascuno. Ma 
chi é per sé Vitangelo Moscarda? “L’idea che gli altri 
vedevano in me uno che non ero io quale mi conoscevo; 
uno che essi soltanto potevano conoscere guardandomi 
da fuori con occhi che non erano i miei e che mi davano 
un aspetto destinato a restarmi sempre estraneo, pur es- 
sendo in me, pur essendo il mio per loro (un ‘mio’ 
dunque che non era per me!); una vita nella quale, pur 
essendo la mia per loro, io non potevo penetrare, que- 
stidea non mi diede piti requie.”’ 

Moscarda tenta l’allucinante ricerca di questo se stesso, 
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per coglierlo nella sua spontaneita, nella sua espressione 
prima e genuina. Impresa disperata. E come volere sca- 
valcare la propria ombra. Per sé, Vitangelo Moscarda é 
nessuno. L’io é infatti essenzialmente un essere-per-l’al- 
tro. Ma, per realizzarsi, questa coscienza nella quale si 
afferma la singolarita deve essere consapevole in tutti; 
questo senso dell’alterita, questo sentimento della fini- 
tudine di ciascuno, del limite individuale e del rappor- 
to vicendevole, in cui si effettua il rispetto del singolo, 
e quindi la sua valorizzazione, deve essere pienamente 
consapevole. Invece tra gli uomini avviene esattamente il 
contrario. E questo é il dramma dell’essere in cui l’iden- 
tita dell’io finisce con |’affogare. 


L’esperimento di Moscarda non si ferma al puro momen- 
to conoscitivo; non si appaga, come avverrebbe in un 
distaccato esteta, della propria vicenda mentale. Moscar- 
da si propone di distruggere il vecchio se stesso, quello 
condizionato dalla nascita, dall’educazione, dall’ambien- 
te. Per questo dovra cancellare l’immagine che di lui 
hanno gli altri, a cominciare dalla moglie. Il romanzo 
si svolge cosi su due piani che si intersecano e si fon- 
dono magistralmente. La febbre raziocinante, |’inesora- 
bile furia dialettica vengono a far da contrappunto a 
una vicenda concreta, che ha i contorni e il sapore della 
vita di provincia. Dietro l’astratta, travolgente tensione 
dialettica si affacciano volti reali, umani; mentre la vi- 
cenda reale assume, attraverso il filo teso dei raziocini, 
una dimensione surreale. Moscarda deve cancellare l’im- 
magine di usuraio che ha ereditato dal padre insieme con 
la banca da cui trae i mezzi per la sua esistenza di bor- 
ghese benestante. Si da quindi a compiere atti di libe- 
ralita che appaiono in contrasto coi criteri di una sana 
amministrazione e gli procurano un/’attestato di pazzia da 
parte della moglie, dei soci d’affari e anche dalle stesse 
persone da lui beneficiate. Interdetto dai familiari, ab- 
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bandonato dalla moglie, finisce in un ricovero per vecchi 
da lui stesso fondato con le sue splendide elargizioni. 


Si suole indicare nella disgregazione della personalita il 
motivo centrale di questo romanzo. Pit esattamente ci 
sembra che tale motivo vada ravvisato nel problema 
della incomunicabilita. Uno, nessuno e centomila & il ro- 
manzo della solitudine dell’uomo. La personalita del pro- 
tagonista si aflerma senza equivoci nel suo proposito di 
rinnovamento e. nell’azione di liberazione risolutamente 
perseguita, qualunque possa essere stato lo spunto ini- 
ziale. La convinzione della inevitabile soggettivita del no- 
stro giudizio a cui Moscarda perviene, lungi dall’impli- 
care la bancarotta della persona, ne é una coraggiosa af-_ 
fermazione. Moscarda acquista la consapevolezza che nien- — 
te é fermo e definitivo nell’essere come nel conoscere, 
che l’uomo si costruisce con le proprie azioni. “Voi cre- 
dete di conoscervi se non vi costruite in qualche mo- 
do? E ch’io possa conoscervi se non vi costtuisco a 
modo mio? E voi me, se non mi costruite a modo vo- 
stro? Possiamo conoscere soltanto quello a cui riuscia- 
mo a dar forma. Ma che conoscenza pud essere? E for- 
se questa forma la cosa stessa? Si, tanto per me, quan- 
to per voi; ma non cosi per me come per voi: tanto ve- 
ro che io non mi riconosco nella forma che mi da- 
te voi, né voi in quella che vi do io; e la stessa cosa 
non € uguale per tutti e anche per ciascuno di noi pud 
di continuo cangiare, e difatti cangia di continuo.” 

Ma, appunto, la consapevolezza della parzialita dei giu- 
dizi del singolo (“ciascuno a suo modo”) é la via per 
superare la chiusura della soggettivita. Chi invece attri- 
buisce al proprio particolare punto di vista il carattere 
di una verita assoluta e irreformabile, si chiude effetti- 
vamente nel cerchio della propria limitatezza precluden- 
dosi ogni vera conoscenza. Per Moscarda la “‘terribile fis- 
sita di luce che folgorava tetra da quando avevo cosi 
solitariamente scoperto” & “tenebra per tutti gli altri 
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che vivevano ciechi e sicuri nella pienezza dei loro sen- 
timenti’. Egli assume “la stessa consistente solidita de- 
gli altri, sorda e chiusa in sé come una pietra’, quale 
stimolo al proprio sentimento di liberazione. Se il suo 
proposito appariva agli altri ridicolmente ingenuo, “su 
questa ingenuita, ai loro occhi quasi incredibile” egli 
“fondava tutto il peso di quella risoluzione”. E come un 
ripicco, una scommessa: in realta @ la voce della co- 
scienza. E su questa linea si salva la persona, si salva 
almeno “‘l’anima” poiché, per il resto, é vero che il si- 
gnor Vitangelo Moscarda si mette “‘sulla strada maestra 
della pazzia’; e l’usuraio Vitangelo Moscarda “‘poteva 
si impazzire, ma non si poteva in alcun modo distrugge- 
re’. L’io consapevole non @ dunque soccombente, ma 
all’esterno @ come se lo fosse. Mancandogli il contatto 
vivificante della convivenza, deve ripiegare su se stesso, 
accettare la propria solitudine. “A toccarmi, a strizzar- 
mi le mani, si, dicevo ‘io’: ma a chi lo dicevo? e per 
chi? Ero solo. In tutto il mondo, solo. Per me stesso, 
solo. E nell’attimo del brivido, che ora mi faceva fre- 
mere alle radici i capelli, sentivo l’eternita e il gelo di 
questa infinita solitudine.’’ Questa sofferta solitudine é 
il segno della coscienza desta. Essa infatti non é una 
sanzione, ma l’effetto di una libera scelta in cui affiora 
il richiamo di una superiore etica, espressa anche nel 
sentimento di un Dio eterno, come voce immanente alla 
coscienza. Il sentimento di una presenza superiore, ti- 
pico di questo romanzo, é avvertibile pure nel respiro 
della natura in cui si annega e si confonde, con quoti- 
diana partecipazione, la personalita di Vitangelo Moscar- 
da, ridotto a concludere la sua vita nell’ospizio dei vec- 
chi, in una condizione di lucida demenza. 

Pirandello, superando I’estrema posizione del romanti- 
cismo e la gratuita affermazione del sentimento che le é 
propria, compie il salvataggio del sentimento facendolo 
uscire dall’immediatezza ingenua e dandogli una coscien- 
za riflessa di sé. Nella rappresentazione pirandelliana del 
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sentimento sul punto di dissolversi a causa della sua con- 
traddittorieta in quanto forza esclusiva e, insieme, limi- 
tata al singolo — acquista coscienza di sé, si chiede le 
proprie ragioni, si fa un problema del proprio essere. In 
questo modo indiretto ma ancor pit perentorio, riesce a 
vivere oggettivandosi in una rappresentazione motivata. 
Il compito di operare questa reviviscenza é affidato da 
Pirandello all’umorismo. Inteso come percezione del con- 
trario, come conoscenza della cosa e del suo opposto, l’u- 
morismo é una particolare attivita della riflessione che, 
in luogo di dar forma al sentimento, lo insegue come 
Vombra insegue il corpo; é la compresenza del poeta 
e del critico nella stessa persona, il folletto che smonta il 
congegno per vedere com’é fatto. Ma I’azione disilluden- 
te esercitata dall’umorismo, spesso anche con modi che 
sanno di crudelta e magari di cinismo, apre la via a una 
piii reale conoscenza dell’uomo, a una vera e propria 
“pietas”, a una compassione piena e commossa. E quan- 
to ci dimostra la vicenda comica, umana e pietosa di Vi- 
tangelo Moscarda in Uno, nessuno e centomila. Quella 
che si suol considerare la “cerebralita’’ di Pirandello, la 
sua artificiosita e lontananza dalla vita, risulta cosi piut- 
tosto il supremo tentativo di uno spirito critico, che ha 
acquistato la consapevolezza piena e il pudore geloso del 
sentimento per affermare ancora e sempre la vita. 


Giovanni Croci 
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Il turno, Giannotta, Catania 1902. 

Il fu Mattia Pascal, in “La nuova antologia’’, aprile-giu- 
gno 1904; poi edito da “La nuova antologia’”, Roma 
1904. 

Suo marito, Quattrini, Firenze 1911; fu ripubblicato poi 
col titolo Giustino Roncella nato Boggidlo. 

I vecchi e i giovani, in “Rassegna contemporanea’’, gen- 
naio-novembre 1909; poi presso Treves, Milano 1913. 

Si gira, in “La nuova antologia,” giugno-agosto 1915; 
poi presso Treves, Milano 1916; in seguito venne ri- 
pubblicato col titolo Quaderni di Serafino Gubbio ope- 
ratore, R. Bemporad e F., Firenze 1925. 

Uno, nessuno e centomila, in “La fiera letteraria’, 1925- 
26; poi presso R. Bemporad e F., Firenze 1926. 


PRIME EDIZIONI E PRIME RAPPRESENTAZIONI 
DELLE OPERE TEATRALI 


La morsa (col titolo L’epilogo), pubblicata in “Ariel”, 
20 marzo 1898; poi presso R. Bemporad e F., Firenze 
1926; rappresentata a Roma, Teatro Metastasio, dalla 
compagnia “Teatro minimo’’, diretta da Nino Marto- 
glio, 9 dicembre 1910. 

Lumie di Sicilia, pubblicata-in “La nuova antologia’’, 16 
marzo 1911; poi presso Treves, Milano 1920; rap- 
presentata a Roma, Teatro Metastasio, dalla compa- 
gnia “Teatro Minimo” diretta da Nino Martoglio, 9 
dicembre 1910. ; 

Il dovere del medico, pubblicato in “Noi e il mondo”, 
gennaio 1912; poi presso Bemporad e F., Firenze 
1926; rappresentata a Roma, Sala Umberto I, dalla 
compagnia “Teatro per tutti’, diretta da Lucio d’Am- 
bra e Achille Vitti, 20 giugno 1913. 

Cecé, pubblicata in “La lettura’’, ottobre 1913; poi pres- 
so R. Bemporad e F., Firenze 1926; rappresentata a 
S. Pellegrino, Teatro del Casino, dalla compagnia Ar- 
mando Falconi, 10 luglio 1920. 
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Se non. cost, pubblicata in “La nuova antologia’, gen- 
naio 1916; poi (col titolo La ragione degli altri) pres- 
so Treves, Milano 1917; rappresentata a Milano, Tea- 
tro Manzoni, dalla compagnia Stabile Milanese, diret- 
ta da Marco Praga, 10 aprile 1915. 

All’uscita, pubblicata in “‘La nuova antologia,’ novem- 
bre 1916; poi presso Treves, Milano 1917; rappresen- 
tata a Roma, Teatro Argentina, dalla compagnia Lam- 
berto Picasso, 22 settembre 1922. 

Pensaci, Giacomino!, pubblicata in “Noi e il mondo”, 
aprile-giugno 1917; poi presso Treves, Milano 1918; 
rappresentata a Roma, Teatro Nazionale, dalla com- 
pagnia di Angelo Musco (tradotta in sicilano dallo 
stesso Pirandello), 10 luglio 1916. 

Liola (testo in siciliano), pubblicata da Formiggini, Ro- 
ma 1917; rappresentata a Roma, Teatro Argentina, 
dalla compagnia Angelo Musco, 4 novembre 1916. 

Cosi é (se vi pare), pubblicata in “La nuova antologia’’, 
1-6 gennaio 1918; poi presso Treves, Milano 1918; 
rappresentata a Milano, Teatro Olimpia, dalla com- 
pagnia Virgilio Talli, 18 giugno 1917. 

La patente, pubblicata nella “Rivista d'Italia’, 31 gen- 
naio 1918; poi presso Treves, Milano 1920; rappre- 
sentata a Roma, Teatro Argentina, dalla compagnia 
“Teatro Mediterraneo’, diretta da Nino Martoglio 
(tradotta in siciliano dallo stesso Pirandello), 19 feb- 
braio 1919. 

Il piacere dell’onesta, pubblicata in “Noi e il mondo’, 
febbraio-marzo 1918; poi presso Treves, Milano 1918; 
rappresentata a Torino, Teatro Carignano, dalla com- 
pagnia Ruggero Ruggeri, 27 novembre 1917. 

Il berretto a sonagli, pubblicata in “Noi e il mondo”, 
agosto-settembre 1918; poi presso Treves, Milano 
1920; rappresentata a Roma, Teatro Nazionale, dalla 
compagnia Angelo Musco (tradotta in siciliano dallo 
stesso Pirandello), 27 giugno 1917. 

Il giuoco delle parti, pubblicata in “La nuova antolo- 
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gia’, 1-16 gennaio 1919; poi presso Treves, Milano 
1919; rappresentata a Roma, Teatro Quirino, dalla 
compagnia Ruggero Ruggeri, 6 dicembre 1918. 

L’uomo, la bestia e la virtu, pubblicata in “Comoedia’’, 
10 settembre 1919; poi presso R. Bemporad e F., Fi- 
renze 1922; rappresentata a Milano, Teatro Olimpia, 
dalla compagnia Antonio Gandusio, 2 maggio 1919. 

Ma non é una cosa seria, pubblicata da Treves, Milano 
1919; rappresentata a Livorno, Teatro Rossini, dalla 
compagnia Emma Gramatica, 22 novembre 1918. 

Tutto per bene, pubblicata da R. Bemporad e F., Firen- 
ze 1920; rappresentata a Roma, Teatro Quirino, dalla 
compagnia Ruggero Ruggeri, 2 marzo 1920. 

L’innesto, pubblicata da Treves, Milano 1921; rappre- 
sentata a Milano, Teatro Manzoni, dalla compagnia 
Virgilio Talli, 29 gennaio 1919. 

Come prima, meglio di prima, pubblicata da R. Bempo- 
rad e F., Firenze 1921; rappresentata a Venezia, Tea- 
tro Goldoni, dalla compagnia Ferrero-Celli-Paoli, 24 
marzo 1920. 

Sei personaggi in cerca d’autore, pubblicata da R. Bem- 
porad e F., Firenze 1921, rappresentata a Roma, Tea- 
tro Valle, dalla compagnia Niccodemi, 10 maggio 1921. 

Enrico IV, pubblicata da R. Bemporad e F., Firenze 
1922; rappresentata a Milano, Teatro Manzoni, dalla 
compagnia Ruggero Ruggeri, 24 febbraio 1922. 

La signora Morli, una e due, pubblicata da R. Bemporad 
e F., Firenze 1922; rappresentata a Roma, Teatro Ar- 
gentina, dalla compagnia Emma Gramatica, 12 no- 
vembre 1920. 

Vestire gli ignudi, pubblicata da R. Bemporad e F., Fi- 
renze 1923; rappresentata a Roma, Teatro Quirino, 
dalla compagnia Maria Melato, 14 novembre 1922. 

La vita che ti diedi, pubblicata da R. Bemporad e F., 
Firenze 1924; rappresentata a Roma, Teatro Quirino, 
dalla compagnia Alda Borelli, 12 ottobre 1923. 

Sagra del Signore della Nave, pubblicata nel “Convegno”, 
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30 settembre 1924; poi presso R. Bemporad e F., Fi- 
renze 1925; rappresentata a Roma, Teatro Odescal- 
chi, dalla compagnia ““Teatro d’arte”’, diretta da Piran- 
dello, 4 aprile 1925. 

Ciascuno a suo modo, pubblicata da R. Bemporad e F., 
Firenze 1924; rappresentata a Milano, Teatro dei Fi- 
lodrammatici, dalla compagnia Niccodemi, 22 maggio 
1924. 

L’altro figlio, pubblicata da R. Bemporad e F., Firenze 
1925; rappresentata a Roma, Teatro Nazionale, dalla 
compagnia Raffaello e Garibalda Niccoli (tradotta in 
vernacolo toscano da Ferdinando Paolieri), 23 novem- 
bre 1923. 

La giara, pubblicata da R. Bemporad e F., Firenze 1925; 
rappresentata a Roma, Teatro Nazionale, dalla com- 
pagnia Angelo Musco (tradotta in siciliano dallo stes- 
so Pirandello), 9 luglio 1917. 

L’imbecille, pubblicata da R. Bemporad e F., Firenze 
1926; rappresentata a Roma, Teatro Quirino, dalla 
compagnia Alfredo Sainati, 10 ottobre 1922. 

L’uomo dal fiore in bocca, pubblicata da R. Bemporad 
e F., Firenze 1926; rappresentata a Roma, Teatro 
degli Indipendenti, dalla compagnia degli “‘Indi- 
pendenti” diretta da Anton Giulio Bragaglia, 21 feb- 
braio 1923. 

Diana e la Tuda, pubblicata da R. Bemporad e F., Fi- 
renze 1927; rappresentata a Zurigo, Schauspielhaus, 
20 novembre 1926 (traduzione tedesca di Hans Feist); 
prima rappresentazione italiana a Milano, Teatro Eden, 
compagnia “Pirandello”, 14 gennaio 1927. 

L’amica delle mogli, pubblicata da R. Bemporad e F., 
Firenze 1927; rappresentata a Roma, Teatro Argen- 
tina, dalla compagnia “Pirandello”, 28 aprile 1927. 

La nuova colonia, pubblicata da R. Bemporad e F., Fi- 
renze 1928; rappresentata a Roma, Teatro Argentina, 
dalla compagnia “Pirandello”, 24 marzo 1928. 

Bellavita, pubblicata in “Il secolo XX”, luglio 1928; 


XXXVI 


poi presso Mondadori, Milano 1937; rappresentata a 
Milano, Teatro Eden, dalla compagnia Almirante-Ris- 
sone-Tofano, 27 maggio 1927. 

Liola (testo italiano), pubblicata da R. Bemporad e F., 
Firenze 1928; rappresentata a Milano, Teatro Nuovo, 
dalla compagnia Tofano-Rissone-De Sica, 8 giugno 
1942. 

Sogno (ma forse no), pubblicata in “La lettura’’, ottobre 
1929; poi presso Mondadori, Milano 1936; rappresen- 
tata a Lisbona, Teatro Nacional, 22 settembre 1931 
(traduzione portoghese di Caetano de Abreu Beirao); 
prima rappresentazione italiana a Genova, teatro Giar- 
dino d'Italia, compagnia Filodrammatica del Gruppo 
Universitario di Genova, 10 dicembre 1937. | 

O di uno o di nessuno, pubblicata da R. Bemporad e F., 
Firenze 1929; rappresentata a Torino, Teatro di To- 
tino, dalla compagnia Almirante-Rissone-Tofano, 4 no- 
vembre 1929. 

Lazzaro, pubblicata da Mondadori, Milano 1929; rappre- 
sentata a Huddersfield, Royal Theater, 9 luglio 1929 
(traduzione inglese di C. K. Scott Moncrieff); prima 
rappresentazione italiana a Torino, Teatro di Torino, 
compagnia Marta Abba, 7 dicembre 1929. 

Questa sera si recita a soggetto, pubblicata da Monda- 
dori, Milano 1930; rappresentata a Koenigsberg, 
Neues Schauspielhaus, 25 gennaio 1930 (traduzione 
tedesca di Harry Kahn): prima rappresentazione ita- 
liana a Torino, Teatro di Torino, compagnia apposita- 
mente costituita diretta da Guido Salvini, 14 aprile 
1930. 

Come tu mi vuoi, pubblicata da Mondadori, Milano 
1930; rappresentata a Milano, Teatro dei Filodram- 
matici, dalla compagnia Marta Abba, 18 febbraio 1930. 

I giganti della montagna, pubblicata: il I atto in “La 
nuova antologia’, 16 dicembre 1931; il II atto in 
“Quadrante’, novembre 1934; poi, completa, presso 
Mondadori, Milano 1938; rappresentata a Firenze, 
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Giardino di Boboli, dal Complesso Artistico diretto da 
Renato Simoni, 5 giugno 1937. 

Trovarsi, pubblicata da Mondadori, Milano 1932; rap- 
presentata a Napoli, Teatro dei Fiorentini, dalla com- 
pagnia Marta Abba, 4 novembre 1932. 

Quando si é qualcuno, pubblicata da Mondadori, Milano 
1933; rappresentata a Buenos Ayres, Teatro Odeon, 
20 settembre 1933 (traduzione spagnola di Homero 
Guglielmini); prima rappresentazione italiana a San 

* Remo, Teatro del Casino Municipale, compagnia Mar- 
ta Abba, 7 novembre 1933. 

La favola del figlio cambiato, pubblicata, con la musica 
di Malipiero, da Ricordi, Milano 1933; rappresenta- 
ta a Braunschweig, Landtheater, 13 gennaio 1934 (tra- 
duzione tedesca di Hans Redlich); prima rappresen- 
tazione italiana a Roma, Teatro Reale dell’Opera, 24 
marzo 1934. 

Non si sa come, pubblicata da Mondadori, Milano 1935; 
rappresentata a Praga, Teatro Nazionale, 19 dicembre 
1934 (traduzione ceca di Venceslao Jirina); prima ~ 
rappresentazione italiana a Roma, Teatro Argentina, 
compagnia Ruggero Ruggeri, 13 dicembre 1935. 

Pari (incompiuta), pubblicata nell’ Alwzanacco Letterario, 
Bompiani 1938. 


SULLA VITA DI PIRANDELLO 


F, Vittore Nardelli: L’uomo segreto: vita e croci di Lui- 
gi Pirandello, Mondadori, Milano 1932. 

Ferdinando Pasini: Pirandello nell’arte e nella vita, Pa- 
dova 1937. 

Gaspare Giudice: Luigi Pirandello, U.T.E.T., Torino 
‘1963. 


SULL’OPERA DI PIRANDELLO 


Giuseppe Antonio Borgese: in La vita e il libro. Saggi 
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di letteratura e di cultura contemporanea, Bocca, To- 
rino 1910. 

Francesco Flora: in Dal romanticismo al futurismo, Por- 
ta, Piacenza 1921. 

Adriano Tilgher: in Voci del tempo. Profili di letterati e 
filosofi contemporanei, Libreria di Scienze e Lettere, 
Roma 1921. 

Giuseppe Prezzolini: Luigi Pirandello in L’Italia che scri- 
VerN IIR e1922; 

Pietro Pancrazi: Luigi Pirandello in Scrittori italiani del 
900, Laterza, Bari 1924. 

Silvio D’Amico: Ideologia di Pirandello in “Comoedia’’, 
moon 

Piero Gobetti: in Opera critica, 11, Edizione del Baretti, 
Torino 1927. 

Ferdinando Pasini: Luigi Pirandello (come mi pare), La 
Vedetta Italiana, Torino 1927. 

Attilio Momigliano: Luigi Pirandello in Impressioni di 
un lettore contemporaneo, Milano 1928. 

G. Battista Angioletti: in Scrittori d’Europa. Critiche e 
polemiche, Libri d'Italia, Milano 1928. 

Camillo Pellizzi: Pirandello maggiore e minore in Le let- 
tere italiane del nostro secolo, Libri d’Italia, Milano 
19293 

Italo Siciliano: I/ teatro di Pirandello, ovvero dei fasti 
dell’artificio, Bocca, Torino 1929. 

Giuseppe Ravegnani: Luigi Pirandello in I contempora- 
nei (vol. I), Bocca, Torino 1930. 

“Quadrivio”’, 18 novembre 1934. 

Corrado Alvaro: Pirandello premio Nobel 1934 in “La 
nuova antologia’, 16 novembre 1934 e in “Quadri- 
vio”, 18 novembre 1934. 

Elio Vittorini: in “Ateneo Veneto’, X, 1934. 

Arnaldo Bocelli: Appunti su Pirandello in “Brescia”, XII, 
1934, 

Benjamin Crémieux: Luigi Pirandello in “Nouvelle re- 
vue francaise’, 1937. 
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‘Dramma’’, 1 gennaio 1937. 

- Massimo Bontempelli: in Pirandello, Leopardi, D’An- 
nunzio, Bompiani, Milano 1937. 

Almanacco Letterario Bompiani, Milano 1938. 

Manlio Lo Vecchio Musti: L’opera di Luigi Pirandello, 
Torino 1939. 

Renato Simoni: Luigi Pirandello in Confederazione fa- 
scista. Celebrazioni siciliane, Urbino 1940. 

Antonio Di Pietro: Luigi Pirandello, Marzorati, Milano 
1941. 

Mario Alicata: I romanzi di Pirandello in “Primato’’, 1, 
V; 1941; 

Pietro Pancrazi: Luigi Pirandello in Scrittori d’oggi, La- 
terza, Bari 1942. 

Mario Sansone: Critica e politica di Luigi Pirandello in 
“Antico e nuovo’, I, 1945. 

Benedetto Croce: Luigi Pirandello in Letteratura della. 
nuova Italia (vol. V1), Laterza, Bari 1945. 

Massimo Bontempelli: Pirandello o del candore in In- 
troduzioni e discorsi (36-42), ed. IV, Bompiani, Mi- 
lano 1945, 

Giacomo Debenedetti: “Una giornata’ di Pirandello in 
Saggi critici, Edizioni del Secolo, Roma 1945, 

Arminio Janner: Luigi Pirandello, La Nuova Italia, Fi- 
renze 1948. 

Giuseppe Petronio: Pirandello novelliere .e la crisi del 
realismo, Edizioni Lucentia, Lucca 1950. 

Leonardo Sciascia: Pirandello e il pirandellismo, Salva- 
tore Sciascia Editore, Caltanissetta 1953. 

Luigi Russo: Lwigi Pirandello in Ritratti e disegni sto- 
rici, Laterza, Bari 1953. 

Carlo Salinari: Lineamenti del mondo ideale di Pirandel- 
lo in “Societa’, giugno 1957. 

. Vito Fazio Almaier: I] problema Pirandello in “‘Belfa- 
gor’, gennaio 1957. 

G. Battista Angioletti: Luigi Pirandello narratore e dram- 
maturgo, Edizioni Radio Italiana, Torino 1958. 
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Filippo Puglisi: L’arte di Luigi Pirandello, Casa Editrice 
G. D’Anna, Messina-Firenze 1958. 

Carlo Salinari: in Miti e coscienza del decadentismo italia- 
no, Feltrinelli, Milano 1960. 

Leonardo Sciascia: Pirandello e la Sicilia, Salvatore Scia- 
scia Editore, Caltanissetta 1961. 

Salvatore Battaglia: La narrativa di Luigi Pirandello in 
“Veltro’, novembre-dicembre 1961. 

A. Leone de Castris: Storia di Pirandello, Laterza, Bari 
£96250) 

Renato Barilli: La poetica di Pirandello e Le novelle di 
Pirandello in La barriera del naturalismo. Studi sulla 
narrativa italiana contemporanea, U. Mursia & C., Mi- 
lano 1964. 

Benvenuto Terracini: in Avalisi stilistica: teoria, storia, 
problemi, Feltrinelli, Milano 1966. 

Giuseppe Giacalone: Luigi Pirandello, La Scuola, Bre- 
scia 1966. 

Congresso Internazionale di Studi Pirandelliani: Att: del 
congresso, Le Monnier, Firenze 1967. 

Luigi Personé: Luigi Pirandello in Scrittori italiani mo- 
derni e contemporanei, Le Monnier, Firenze 1968. 


Alcuni giudizi critici 


Adriano Tilgher 


In Studi sul teatro contemporaneo (1923) Adriano Til- 
gher esponeva compiutamente la sua teoria sull’arte e sul 
teatro. Parimenti impostava il problema critico dell’arte 
pirandelliana, fondato sull’antitesi fra Vita e Forma. Stral- 
ciamo un brano significativo. 


L’antitesi @ percid la legge fondamentale di quest’arte. 
L’inversione dei comuni ordinarii abituali rapporti del- 
la vita trionfa sovrana. Fra le commedie, Pensaci, Gia- 
comino! svolge il motivo del marito che riconduce a 
viva forza presso la moglie il giovane amante di lei; 
L’uomo, la bestia e la virtd, al contrario, il motivo del- 
lamante che riconduce a viva forza il marito nel talamo 
coniugale; Ma non é una cosa seria, il motivo del matri- 
monio antidoto contro il pericolo del matrimonio; e fra 
le novelle, Da sé, il motivo del morto che se ne va con 
le sue gambe al cimitero godendo di tante cose di cui né 
vivi né morti si accorgono e godono; Nené e Nini, il 
motivo di due orfanelli che sono la causa della rovina di 
tutta una serie di patrigni e matrigne; Canta lepistola, 
il motivo di un duello mortale causato dall’estirpazione 
di un filo d’erba; I] dovere del medico, il motivo del me- 
dico che per dovere lascia che il malato affidatogli muoia 
dissanguato; Prima notte, il motivo di due coniugi che 
la passano piangendo sulle tombe l’una del fidanzato, I’al- 
tro della prima moglie; L’ilustre estinto, il motivo di un 
illustre estinto sepolto di notte e di nascosto come un 
cane mentre al suo posto un ignoto riceve onori e rega- 
li, e basta, ché non si finirebbe pitti di esemplificare. 
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Dualismo della Vita e della Forma o Costruzione; :neces- 
sita per la Vita di calarsi in una Forma ed impossibilita 
di esaurirvisi: ecco il motivo fondamentale che sottosta 
a tutta l’opera di Pirandello e le da una ferrea unita e 
organicita di visione. 

Cid basta da solo a far comprendere di quanta freschis- 
sima attualita sia l’opera di questa nostro scrittore. Tut- 
ta la filosofia moderna da Kant in poi sorge sulla base 
di questa intuizione profonda del dualismo tra la Vita, 
che @ spontaneita assoluta, attivita creatrice, slancio pe- 
renne di libertad, creazione continua del nuovo e del di- 
verso, e le Forme o Costruzioni o schemi che tendono 
a rinserrarla in sé, schemi che la Vita, di volta in volta, 
urtandovi contro, infrange dissolve fluidifica per passare 
pit lontano, creatrice infaticata e perenne. Tutta la sto- 
ria della filosofia moderna non é che la storia dell’appro- 
fondirsi del conquistarsi del chiarificarsi a se medesima 
di questa intuizione fondamentale. Agli occhi di un ar- 
tista che di questa intuizione viva — é il caso di Piran- 
dello — la realta appare nella sua stessa radice profonda- 
mente drammatica, e l’essenza del dramma é nella lotta 
fra la primigenia nudita della vita e gli abiti o maschere 
di cui gli uomini pretendono, e debbono necessariamen- 
te pretendere, di rivestirla. La vita nuda, Maschere nu- 
de. I titoli stessi delle opere sono altamente significativi. 


Corrado Alvaro 


Quando Pirandello consegui nel 1934 il Premio Nobel, 
Corrado Alvaro scrisse per “La nuova antologia’, 16 no- 
vembre 1934, un articolo — che riportiamo quasi per in- 
tero — dal titolo Pirandello, Premio Nobel 1934. E un 
articolo che contribuisce ad avvicinarci alla personalita 
artistica e umana dello scrittore siciliano. 


La sua lingua, al principio ripicchiata e di vocabolario, 
diviene nel meglio della sua opera un modo d’esprimer- 
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si naturale, come si esprimono gli elementi nella luce; - 
le sue manie a un certo punto investono l’uomo e di- 
vengono rimpianti di angeli decaduti, incubi, segni del 
destino. Tanto é vero che non c’é eras poeta senza 
idee. fisse. 

Non é chiara ancora la trasmutazione dei valori nell’arte 
pirandelliana; non é chiara l’operazione per cui i suoi 
personaggi provinciali, vestiti di nero, divengono i rap- 
presentanti d’un mondo borghese preso dalla vertigine 
del mutamento d’un’epoca. E non é chiaro come la gros- 
sa farsa paesana torna con lui, a una data temperatura, 
al modello d’una commedia classica. V’é in lui una for- 
za, pia che governata, primordiale, un risentimento ata- 
vico di destini umani; soltanto un provinciale che ser- 
bi i sogni e gl’ideali del fanciullo di provincia verso un 
mondo pit alto e piu puro, verso Vastrazione e i con- 
cetti, poteva operare la trasmutazione dell’arte pirandel- 
liana per la quale, nelle esplicazioni maggiori, non si pud 
parlare quasi d’altro che d’una forza di convinzione e 
d’una qualita di fede. I] suo segreto e la sua forza stan- 
no in quello che credette fanciullo e uomo giovane, nei 
suoi stessi pregiudizi: nell’eredita insomma del suo cep- 
po borghese, nel doloroso decoro dei borghesi di pro- 
vincia, nel loro sacrificio oscuro, nella loro facolta di 
ammirare e di credere, perfino in una certa dose di ma- 
lignita e di cattiveria, di emulazione, di orgoglio e di 
culto delle apparenze, d’ideali e d’impulsi segreti pei qua- 
li alla fine, giunti alla scoperta del mondo, ne rifuggo- 
no inorriditi, poiché lo immaginano sempre pit alto e 
pit nobile. La rivolta di Pirandello davanti ad alcuni fat- 
ti non ha pitt che queste ragioni e spinte. Egli appartie- 
ne a una classe che ha una storia di ideali e di sacrifici. 
Sulle prime, la stessa societa di cui Pirandello ha fatto 
la storia é saltata in piedi indignata, quasi quanto sono 
indignati i suoi personaggi di scoprirsi sul palcoscenico. 
Essi credono alla purita e all’onesta, hanno diviso il 
mondo in bene e in male, e questi limiti non li hanno 
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mai aboliti; credono in una verita assoluta e incontrover- 
tibile, ciascuno ha in sé il suo odio e il suo giudice; lot- 
tano contro la malignita umana che strappa loro gli ul- 
timi schemi e le ultime povere e dignitose apparenze, si 
confessano a un certo punto con dolore; vorrebbero es- 
sere ben alti, ben grandi, ben puri; anche se non wé 
posto ad altezza e a grandezza. Vorrebbero che vi si 
credesse ancora. Quando il Padre, nei Sei personaggi, 
comincia a narrare di sé, lo fa quasi in sogno; in genere, 
nell’opera pirandelliana, quando |’uomo comincia a rac- 
contare di sé ad alta voce scopre quale é veramente egli 
stesso: la colpa, il peccato, l’orrore, sentimenti ben forti 
nell’opera dello scrittore, prendono consistenza come una 
lastra fotografica al reagente degli acidi: é il definirsi, 
che uccide gli uomini; l’atto della parola diviene una 
forma di confessione e di espiazione; i drammi si com- 
piono parlandone; fino a quando tutto rimane sepolto 
nel fondo della coscienza, @ ancora increato e ingiudi- 
cato, e l’uomo é tranquillo; parlando, l’uomo crea e fog- 
gia se stesso, stabilisce il suo destino. Per arrivare a que- 
sto, Occorreva uno scrittore penetrato di tanti elementi 
indefiniti della coscienza, colpito dagli stessi pregiudizi 
che tessono il destino degli eroi dei drammi antichi e che 
fanno il fondo della psicologia popolare, della sua giu- 
stizia e delle sue leggi oscure. L’uomo s’inventa e si sco- 
pre parlando... 


Pirandello coglie esattamente questo momento, prima an- 
cora che quindici anni di critica e di fatti compiano 
Yopera: la sua apparizione sull’orizzonte del teatro ha 
questo valore annunziatore. Davanti allo smarrimento 
di se stessi e al crepuscolarismo, la stracca commedia 
di salotto diventa in Pirandello ancora capace di rea- 
zioni: l'uomo vi si rivolta come un disperato eroe, la 
revisione dei valori convenzionali e la ricerca d’una le- 
va morale divengono fin troppo acute. Alla fine, Vindi- 
viduo in giacchetta potrebbe portare un peplo di trage- 


XLV 


dia: pud di nuovo uccidere, cioé offendere, affermare il 
valore d’una verita fondamentale, d’un fatto morale e 
d’una coscienza. Nel dramma borghese tutto finiva fa- 
talmente nel suicidio. I] valore dell’apporto pirandellia- 
no alla rappresentazione del costume é€ in una specie 
d’intuizione della societa nuova; i suoi personaggi si 
possono ridurre a una sola espressione e a un solo at- 
teggiamento: la reazione a tutto quello che nella societa 
é senza pit contenuto vitale, un cammino a ritroso da- 
gli appetiti agli istinti. Uccidere diventa in Pirandello 
la sanzione dell’istinto, la voce del sangue, il ritorno del- 
luomo a una fatalita umana e a una legge. Una delle vie 
per cui opera Pirandello é l’amletismo; tutti i suoi per- 
sonaggi hanno in sé qualcosa di Amleto, e tra questi 
un discendente diretto é il suo Enrico IV. Come Am- 
leto, i suoi personaggi, in un mondo di tradizioni con- 
sunte, portano qualcosa di essenziale, e il sapore della 
morte, e il démone del pensiero in confronto con la de- 
bolezza della volonta. Anche in Pirandello appare la 
demenza come una via per riguadagnare il senso della 
personalita umana, e qualcosa di fatale che supera la 
stessa personalita e volonta dell’uomo. Siamo, cioé, al 
ritorno d’una verita e d’un valore morale di sentimenti, 
ritorno tanto insopprimibile, connaturato quasi all’es- 
senza umana, da manifestarsi con la violenza con cui si 
manifesto nel dramma greco. A un certo punto le leggi 
morali acquistano la violenza dell’istinto, e colpiscono 
ciecamente come colpiva il destino. 

Si apre cosi il sipario sull’animo dell’eta nuova, degli 
uomini nuovi. 


Massimo Bontempelli 


Un contributo fondamentale alla comprensione e alla de- 
finizione dell’arte pirandelliana fu dato da Massimo Bon- 
tempelli. Dal discorso commemorativo pronunciato il 17 
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gennaio 1937 e raccolto nel volume Introduzioni e di- 
scorsi, Bompiani, Milano 1945, riportiamo alcuni brani 
significativi. 


Luigi Pirandello si affaccid anima candida alla vita e alla 
intelligenza delle cose, in uno dei tempi meno candidi 
che si possano immaginare, L’ultimo quarto dell’Otto- 
cento é un tempo in cui la qualita principale é ’abilita, 
che anch’essa é lontana al possibile dal candore. Volen- 
doci stringere nel campo dell’arte, dei maggiori di quel 
tempo il solo Verga era un elementare. Anche a scendere 
di qualche anno sarebbe confusione credere Pascoli un 
candido: Pascoli é un composito. 

Quel tempo, con gli anni che lo seguono fino alla guerra 
d’Europa, segna la fine del mondo romantico, nato di- 
ciannove secoli prima. E nell’opera di Pirandello il mon- 
do romantico e le sue postreme deduzioni si distruggo- 
no fino all’ultima cellula. 

Di qua dal mondo che Pirandello ha denudato — ecco 
la denuncia — la compagine umana non pud trovare che 
la distruzione totale, o il ricominciamento. Ricomincia- 
re, dai primi elementi. Ma ricominciare carichi delle 
esperienze assorbite e dimenticate. 

tered 

Ma per ricominciare con onesta occorre vedere chiaro 
intorno a sé, rendersi conto delle condizioni raggiunte 
dalla conoscenza umana; e, a costo di tutto (ecco lo spi- 
rito candido) a costo di tutto “‘denunciare le conse- 
guenze’’. 

Per potere far questo, l’arte di Pirandello comincia su- 
bito, d’istinto, con un atto audace. Egli non sceglie i 
suoi personaggi. Quasi tutta l’arte narrativa e teatrale 
prima di lui s’era aggirata intorno alle individualita ti- 
piche, era una messa in valore di persone, dall’imman- 
cabile protagonista gii per una gerarchia bene stabilita 
di caratteri. Questa scelta e misurazione e giudicamento 
senza appello era il lavoro fondamentale dello scrittore. 
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Pirandello non ha scelto. Ha messo le mani in mezzo a 
un groviglio di gente e ha tirato su come con le reti, uo- 
mini e donne a grappoli. Era quella la piccola borghesia 
della fine dell’Ottocento, margine d’una pit grossa bor- 
ghesia in dissoluzione. Come non li ha scelti, cosi non li 
ha giudicati, non ha voluto valutarne le tendenze e le 
credenze individuali: un pit vasto giudizio aveva egli 
da preparare. Li ha presi come venivano e come stava- 
no, ha mostrato di accettare le loro leggi, convenzioni, 
mediocri costumi, la loro abbandonata incapacita. La 
umanita del mondo pirandelliano é€ veramente — per ser- 
virmi d’una parola venuta in grande uso alcuni anni piu 
tardi, cio€é con la guerra — “massa’’. 

Tuttavia massa non puoi chiamarla. 

Questa parola “massa” @ carica di energia. E spaven- 
tosa. 

Da un senso di forza cieca. La massa, piena di forza e 
tutta in sé coesa, é priva di volonta possibile, di ansia. 
Occorre un volere che la superi a farle da motore, che 
tutta unita la scagli a un fine, ad aprire varchi, a som- 
muovere; lui le da le sue leggi nuove, le sue conven- 
zioni. La guerra ci ha insegnato l’espressione “‘massa di 
manovra’’. 

Invece la umanita in cui Pirandello ha affondato le mani 
fin da principio, per farsene materia alla creazione d’un 
mondo suo proprio, non era se non un groviglio che si 
sente vivere; non massa, e quasi neppure folla: non in- 
capace di ansie, ma nuda di energie. In ognuno ~ perché 
quel groviglio @ pur fatto di tanti ““ognuno” — suppu- 
ra una certa dose di piccola volonta, ma piuttosto che 
volonta é voglia, e manca di direzione; nel tutto non 
c’é quel tanto di coesione da farlo diventare peso di ma- 
novra in mano a un volere. 

[ies] 

Se voi leggete specialmente i primi volumi dei racconti, 
quel mondo di stanzucce, scialletti, lettini di ferro, spal- 
le strette, finestre sul vicolo, luci stentate, anime chine, 
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piccole croci, vi pare un mondo gia pronto per l’ultimo 
respito e che senza spostare niente basti un piccolo toc- 
co per farne un cimitero. 

In realta tutte quelle persone non sono affatto pronte 
alla morte, pensano perché non si sentono abbastanza 
vive. Il dramma pirandelliano @ gia dai principii, e sara 
sempre, proprio questo: la rappresentazione del primo 
movimento in cui nasce la vita; quella smania per cui 
basta che tu getti un po’ d’acqua sopra un po’ di terra, 
e in breve ecco un brulicare di vite vegetali e animali 
che stavano ansiose in un angolo dell’increato ad aspet- 
tare. 


Carlo Salinari 


In questo brano tratto dal volume Miti e coscienza del 
decadentismo italiano (Feltrinelli, Milano 1960), Carlo 
Salinari chiarisce la posizione di Pirandello nell’ambito 
della cultura europea del suo tempo. 


Al fondo [...] si pud trovare [...] il sentimento della 
condizione anarchica in cui viene a vivere luomo mo- 
derno, della mancanza di un tessuto sociale organico che 
lo sostenga e lo colleghi agli altri uomini, del dominio 
sull’uomo delle cose che sono estranee alla sua volonta, 
della inevitabile sconfitta a cui é condannato ’uomo nel- 
la societa in cui si trova a vivere. In Pirandello il motivo 
della sconfitta, che compariva solo ai margini del super- 
uomo dannunziano, si afferma con piena consapevolez- 
za al centro della sua opera. E, di riflesso, compare |’al- 
tro motivo, quello della natura, come luogo e condizio- 
ne di vita che si contrappone alla societa: quanto questa 
é caotica tanto quella é organica, quanto l’una é ango- 
sciata nella propria consapevolezza, tanto l’altra é sem- 
plice, ignara, e felice. Vale a dire che si trovano in lui 
i due termini tra i quali si dibatte la crisi della coscien- 
za contemporanea. Pirandello vive e rappresenta questa 
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crisi dall’interno. Nell’ambito della reazione spirituali- 
stica, che si sviluppa in Italia nell’ultimo decennio del 
secolo scorso e nel primo decennio del ’900, [...] egli 
occupa un posto a parte, perché @ l’unico che delle ra- 
gioni profonde (storiche, sociali, culturali e psicologi- 
che) di quella reazione abbia una chiara consapevolezza. 
Perché [...] egli € davvero uno scrittore d’opposizione. 
Non gia che in lui vi sia la denuncia di una societa in- 
giusta e crudele (in questo senso anch’egli @ fuori del- 
l’arte realistica ottocentesca e partecipe dell’involuzione 
decadente): ma v’é la coscienza della condizione anar- 
chica dell’individuo, la quale, se non consente lo scatto 
ribelle, tuttavia ci da l’amara e sfiduciata constatazione 
dell’assurdita della vita e dell’impossibilita di cambiarla. 
Pirandello, insomma, assai pit dei chiassosi gruppi del 
“Leonardo” o dei futuristi rappresenta quell’avanguar- 
dia che, in altri paesi d’Europa, con nomi diversi (dal 
surrealismo all’espressionismo) seppe esprimere |’ango- 
scia e l’opposizione dell’uomo moderno, dopo la crisi 
della societa ottocentesca. Quell’avanguardia che, nel- 
Pambito della civilta decadente, rappresenta il filone pit 
autentico, pit ricco di acquisizioni, pitii capace di cono- 
scere il mondo in cui viviamo. 

E appunto da questo angolo visuale che bisogna guar- 
dare l’opera di Pirandello. E allora ci si potra orientare 
nel corpus imponente della sua narrativa senza lasciarsi 
sviare da schemi di tipo ottocentesco. 


Libro primo 


I. Mia moglie e il mio naso 


« Che fai? » mia moglie mi domandd, vedendomi 
insolitamente indugiare davanti allo specchio. 

« Niente, » lé risposi, « mi guardo qua, dentro il 
naso, in questa narice. Premendo, avverto un cer- 
to dolorino. » 

Mia moglie sorrise e disse: 

« Credevo ti guardassi da che parte ti pende. » 
Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pe- 
stato la coda: 

« Mi pende? A me? II naso? » 

E mia moglie, placidamente: 

« Ma si, caro. Guardatelo bene: ti pende verso 
destra. » 


Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto 
il mio naso, se non proprio bello, almeno molto 
decente, come insieme tutte le altre parti della 
mia persona. Per cui m’era stato facile ammette- 
re e sostenere quel che di solito ammettono e 
sostengono tutti coloro che non hanno avuto la 
sciagura di sortire un corpo deforme: che cioé 
sia da sciocchi invanire per le proprie fattezze. 
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La scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto 
percid mi stizzi come un immeritato castigo. 
Vide forse mia moglie molto pit addentro di me 
in quella mia stizza e aggiunse subito che, se ri- 
posavo nella certezza d’essere in tutto senza men- 
de, me ne levassi pure, perché, come il naso mi 
pendeva verso destra, cosi... 

« Che altro? » 

Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano su- 
eli occhi due accenti circonflessi,a A, le mie orec- 
chie erano attaccate male; una pitt sporgente del- 
Valtra; e altri difetti... 

« Ancora? » 

Eh si, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle 
gambe (no, storte no!), la destra, un pochino pit 
arcuata dell’altra: verso il ginocchio, un pochino. 
Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri 
tutti questi difetti. E solo allora, scambiando cer- 
to per dolore e avvilimento la maraviglia che ne 
provai subito dopo la stizza, mia moglie per con- 
solarmi m’esortd a non affliggermene poi tanto, 
ché anche con essi, tutto sommato, rimanevo un 
bell’uomo. . 

Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa 
concessione cid che come diritto ci é stato prima 
negato. Schizzai un velenosissimo “grazie” e, si- 
curo di non aver motivo né d’addolorarmi né d’av- 
vilirmi, non diedi alcuna importanza a quei lie- 
vi difetti, ma una grandissima e straordinaria al 
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fatto che tant’anni ero vissuto senza mai cambiar 
di naso, sempre con quello, e con quelle soprac- 
ciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle gam- 
be; e dovevo aspettare di prender moglie per 
aver conto che li avevo difettosi. 

« Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte 
apposta per scoprire i difetti del marito. » 
Ecco, gia — le mogli, non nego. Ma anch’io, se 
permettete, di quei tempi ero fatto per sprofon- 
dare, a ogni parola che mi fosse detta, 0 mosca 
che vedessi volare, in abissi di riflessioni e consi- 
derazioni che mi scavavano dentro e bucheravano 
giti per torto e su per traverso lo spirito, come 
una tana di talpa; senza che di fuori ne paresse 
nulla. 

« Si vede, » voi dite, « che avevate molto tempo 
da perdere. » 

No, ecco. Per l’animo in cui mi trovavo. Ma del 
resto si, anche per l’ozio, non nego. Ricco, due 
fidati amici, Sebastiano Quantorzo e Stefano Fir- 
bo, badavano ai miei affari dopo la morte di mio 
padre; il quale, per quanto ci si fosse adoperato 
con le buone e con le cattive, non era riuscito 
a farmi concludere mai nulla; tranne di prender 
moglie, questo sf, giovanissimo; forse con la spe- 
ranza che almeno avessi presto un figliuolo che 
non mi somigliasse punto; e, pover’uomo, nep- 
pur questo aveva potuto ottenere da me. 

Non gia, badiamo, ch’io opponessi volonta a pren- 
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dere la via per cui mio padre m’incamminava. 
Tutte le prendevo. Ma camminarci, non ci cammi- 
navo. Mi fermavo a ogni passo; mi mettevo pri- 
ma alla lontana, poi sempre pit da vicino a gi- 
rare attorno a ogni sassolino che incontravo, e 
mi maravigliavo assai che gli altri potessero pas- 
sarmi avanti senza fare alcun caso di quel sasso- 
lino che per me intanto aveva assunto le pro- 
porzioni d’una montagna insormontabile, anzi 
d’un mondo in cui avrei potuto senz’altro domi- 
ciliarmi. 

Ero rimasto cosi, fermo ai primi passi di tante 
vie, con lo spirito pieno di mondi, o di sassolini, 
che fa lo stesso. Ma non mi pareva aftatto che 
quelli che m’erano passati avanti e avevano per- 
corso tutta la via, ne sapessero in sostanza piu 
di me. M’erano passati avanti, non si mette in 
dubbio, e tutti braveggiando come tanti cavalli- 
ni; ma poi, in fondo alla via, avevano trovato un 
carro: il loro carro; vi erano stati attaccati con 
molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non 
tiravo nessun carro, io; e non avevo percid né 
briglie né paraocchi; vedevo certamente piu di 
loro; ma andare, non sapevo dove andare. 

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, 
sprofondai tutto, subito, nella riflessione che dun- 
que — possibile? — non conoscevo bene neppure 
il mio stesso corpo, le cose mie che pit intima- 
mente m’appartenevano: il naso, le orecchie, le 
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mani, le gambe. E tornavo a guardarmele per ri- 
farne l’esame. 

Comincid da questo il mio male. Quel male che 
doveva ridurmi in breve in condizioni di spirito 
e di corpo cosf misere e disperate che certo ne 
sarel morto o impazzito, ove in esso medesimo 
non avessi trovato (come dird) il rimedio che do- 
veva guarirmene. 


Il. Ed vostro naso? 


Gia subito mi figurai che tutti, avendone fatta 
mia moglie la scoperta, dovessero accorgersi di 
quei miei difetti corporali e altro non notare in 
me. 

« Mi guardi il naso? » domandai tutt’a un tratto 
quel giorno stesso a un amico che mi s’era acco- 
stato per parlarmi di non so che affare che forse 
gli stava a cuore. 

« No, perché? » mi disse quello. 

E io, sorridendo nervosamente: 

« Mi pende verso destra, non vedi? » 

E glielo imposi a una ferma e attenta osservazio- 
ne, come se quel difetto del mio naso fosse un 
irreparabile guasto sopravvenuto al congegno del- 
Puniverso. 

L’amico mi guardo in prima un po’ stordito; poi, 
certo sospettando che avessi cosi all’improvviso e 
fuor di luogo cacciato fuori il discorso del mio na- 
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so perché non stimavo degno né d’attenzione né 
di risposta l’affare di cui mi parlava, diede una 
spallata e si mosse per lasciarmi in asso. Lo ac- 
chiappai per un braccio, e: 

« No, sai, » gli dissi, « sono disposto a trattare 
con te codest’affare. Ma in questo momento tu 
devi scusarmi. » 

« Pensi al tuo naso? » 

« Non m’ero mai accorto che mi pendesse verso 
destra. Me n’ha fatto accorgere, questa mattina, 
mia moglie. » 

« Ah, davvero? » mi domando allora l’amico; e 
gli occhi gli risero d’una incredulita ch’era anche 
-derisione. 

Restai a guardarlo come gia mia moglie la matti- 
na, cloé con un misto d’avvilimento, di stizza e 
di maraviglia. Anche lui dunque da un pezzo se 
n’era accorto? E chi sa quant’altri con lui! E io 
non lo sapevo, e non sapendolo, credevo d’essere 
per tutti un Moscarda col naso dritto, mentr’ero 
invece per tutti un Moscarda col naso storto; e 
chi sa quante volte m’era avvenuto di parlare, 
senz’alcun sospetto, del naso difettoso di Tizio e 
Cajo e quante volte percid non avevo fatto ridere 
di me e pensare: 

“Ma guarda un po’ questo pover’uomo che parla 
di difetti del naso altrui!” 

Avrei potuto, é vero, consolarmi con la riflessione 
che alla fin fine, era ovvio e comune il mio naso, il 
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quale provava ancora una volta un fatto risapu- 
tissimo, cioé che notiamo facilmente i difetti al- 
trui e non ci accorgiamo dei nostri. Ma il primo 
germe del male aveva cominciato a metter radice 
nel mio spirito e non potei consolarmi con que- 
sta riflessione. 

Mi si fiss6 invece il pensiero ch’io non ero per 
gli altri quel che finora, dentro di me, m’ero fi- 
gurato d’essere. 

Per il momento pensai al corpo soltanto e, sicco- 
me quel mio amico seguitava a starmi davanti 
con quell’aria d’incredulita derisoria, per vendi- 
carmi gli domandai se egli, dal canto suo, sapesse 
d’aver nel mento una fossetta che glielo divideva 
in due parti non del tutto eguali: una pid rile- 
vata di qua, una pit scempia di 1a. 

« Io? Ma che! » esclamd l’amico. « Ci ho la fos- 
setta, lo so, ma non come tu dici. » 

« Entriamo 1a da quel barbiere, e vedrai, » gli 
proposi subito. 

Quando l’amico, entrato dal barbiere, s’accorse 
con maraviglia del difetto e riconobbe ch’era ve- 
ro, non volle mostrarne stizza; disse che, in fin 
dei conti, era una piccolezza. 

Eh si, senza dubbio, una piccolezza; vidi pero, 
seguendolo da lontano, che si fermd una prima 
volta a una vetrina di bottega, e poi una seconda 
volta, piu 1a, davanti a un’altra; e pid 1a ancora 
e piti a lungo, una terza volta, allo specchio d’uno 
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sporto per osservarsi il mento; e son sicuro che, 
appena rincasato, sara corso all’armadio per far 
con pit agio a quell’altro specchio la nuova cono- 
scenza di sé con quel difetto. E non ho il minimo 
dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o per se- 
guitare uno scherzo che gli parve meritasse una 
larga diffusione in paese, dopo aver domandato 
a qualche suo amico (come gia io a lui) se mai 
avesse notato quel suo difetto al mento, qualche 
altro difetto avra scoperto lui o nella fronte o nel- 
la bocca di questo suo amico, il quale, a sua vol- 
ta... — ma sf! ma sf! — potrei giurare che per pa- 
recchi giorni di fila nella nobile citta di Richieri 
io vidi (se non fu proprio tutta mia immaginazio- 
ne) un numero considerevolissimo di miei concit- 
tadini passare da una vetrina di bottega all’altra 
e fermarsi davanti a ciascuna a osservarsi nella 
faccia chi uno zigomo e chi la coda d’un occhio, 
chi un lobo d’orecchio e chi una pinna di naso. 
E ancora dopo una settimana un certo tale mi si 
accostO con aria smarrita per domandarmi se era 
vero che, ogni qual volta si metteva a parlare, 
contraeva inavvertitamente la palpebra dell’occhio 
sinistro. 

« Si, caro, » gli dissi a precipizio. « E io, vedi? 
il naso mi pende verso destra; ma lo so da me; 
non ¢’é bisogno che me lo dica tu; e le sopracci- 
glia? ad accento circonflesso! le orecchie, qua, 
guarda, una pit sporgente dell’altra; e qua, le 
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mani: piatte, eh? e la giuntura storpia di questo 
mignolo; e le gambe? qua, questa qua, ti pare 
che sia come quest’altra? no, eh? Ma lo so da 
me e non c’é bisogno che me lo dica tu. Statti 
bene. » 

Lo piantai li, e via. Fatti pochi passi, mi sentii 
richiamare. 

« Ps! » 

Placido placido, col dito, colui m/’attirava a sé 
per domandarmi: 

« Scusa, dopo di te, tua madre non partori altri 
figliuoli? » 

« No: né prima né dopo, » gli risposi. « Figlio 
unico. Perché? » 

« Perché, » mi disse, « se tua madre avesse par- 
torito un’altra volta, avrebbe avuto di certo un 
altro maschio. » 

« Ah sf? Come lo sai? » 

« Ecco: dicono le donne del popolo che quando 
a un nato i capelli terminano sulla nuca in un 
codiniccio come codesto che tu hai costi, sara 
maschio il nato appresso. » 

Mi portai una mano alla nuca e con un sogghi- 
gnetto frigido gli domandai: 

« Ah, ci ho un... com’hai detto? » 

E lui: 

« Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri. » 

« Oh, ma quest’é niente! » esclamai. « Me lo pos- 


so far tagliare. » 
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Negd prima col dito, poi disse: 

« Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai 
radere. » 

E questa volta mi pianto lui. 


Ill. Bel modo d’esser soli! 


Desiderai da quel giorno ardentissimamente d’es- 
ser solo, almeno per un’ora. Ma veramente, pit 
che desiderio, era bisogno: bisogno acuto urgen- 
te smanioso, che la presenza o la vicinanza di mia 
moglie esasperavano fino alla rabbia. 

« Hai sentito, Gengé', che ha detto jeri Miche- 
lina? Quantorzo ha da parlarti d’urgenza. » 

« Guarda, Gengé, se a tenermi cosi la veste mi 
pajono le gambe. » 

« S’é fermata la péndola, Genge. » 

« Gengé, e la cagnolina non la porti pitt fuori? 
Poi ti sporca i tappeti e la sgridi. Ma dovra pure, 
povera bestiolina... dico... non pretenderai che... 
Non esce da jersera. » 

« Non temi, Gengé, che Anna Rosa possa esser 
malata? Non si fa pit vedere da tre giorni, e Dul- 
tima volta le faceva male la gola. » 

« E venuto il signor Firbo, Gengé. Dice che ri- 
tornera pit tardi. Non potresti vederlo fuori? 


x 


' Mia moglie, da Vitangelo che purtroppo @ il mio nome, aveva 
tratto questo nomignolo, e mi chiamava cosi: non senza ragione, 
come si vedra. 
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Dio, che nojoso! » 
Oppure la sentivo cantare: 


E se mi dici di no, 
caro il mio bene, doman non verro; 
doman non verro... 
doman non vero... 


Ma perché non vi chiudevate in camera, magari 
con due turaccioli negli orecchi? 

Signori, vuol dire che non. capite come volevo 
esser solo. 

Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittojo, ma 
anche If senza poterci mettere il paletto, per non 
far nascere tristi sospetti in mia moglie ch’era, 
non dird trista, ma sospettosissima. E se, aprendo 
Vuscio all’improvviso, m’avesse scoperto? 

No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio scrittojo 
non c’erano specchi. Io avevo bisogno d’uno spec- 
chio. D’altra parte, il solo pensiero che mia mo- 
glie era in casa bastava a tenermi presente a me 
stesso, e proprio questo io non volevo. 

Per voi, esser soli, che vuol dire? 

Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun 
estraneo attorno. 

Ah si, v’assicuro ch’é un bel modo, codesto, d’es- 
ser soli. Vi s’apre nella memoria una cara fine- 
stretta, da cui s’aftaccia sorridente, tra un vaso di 
garofani e un altro di gelsomini, la Titti che la- 
vora all’uncinetto una fascia rossa di lana, oh 
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Dio, come quella che ha al collo quel vecchio 
insopportabile signor Giacomino, a cui ancora 
non avete fatto il biglietto di raccomandazione 
per il presidente della Congregazione di carita, vo- 
stro buon amico, ma seccantissimo anche lui, spe- 
cie se si mette a parlare delle marachelle del suo 
segretario particolare, il quale jeri... no, quando 
fu? laltro jeri che pioveva e pareva un lago la 
piazza con tutto quel brillfo di stille a un allegro 
sptazzo di sole, e nella corsa, Dio che guazzabu- 
glio di cose, la vasca, quel chiosco da giornali, il 
tram che infilava lo scambio e strideva spietata- 
mente alla girata, quel cane che scappava: basta, 
vi ficcaste in una sala di bigliardo, dove c’era lui, 
il segretario del presidente della Congregazione 
di carita; e che risatine si faceva sotto i baffoni 
peposi per la vostra disdetta allorché vi siete mes- 
so a giocare con l’amico Carlino detto Quintade- 
cima. E poi? Che avvenne poi, uscendo dalla sala 
del bigliardo? Sotto un languido fanale, nella via 
umida deserta, un povero ubriaco malinconico 
tentava di cantare una vecchia canzonetta di Na- 
poli, che tant’anni fa, quasi tutte le sere udivate 
cantare in quel borgo montano tra i castagni, ov’e- 
ravate andato a villeggiare per star vicino a quel- 
la cara Mimi, che poi sposd il vecchio commen- 
dator Della Venera, e mori un anno dopo. Oh, 
cara Mimi! Eccola, eccola a un’altra finestra che 
vi s’apre nella memoria... 
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Si, si, cari miei, v’assicuro che é un bel modo di 
esser soli, codesto. 


IV. Cowm’io volevo esser solo 


Io volevo esser solo in un modo affatto insolito, 
nuovo. Tutt’al contrario di quel che pensate voi: 
cloé senza me e appunto con un estraneo at- 
torno. 

Vi sembra gia questo un primo segno di pazzia? 
Forse perché non riflettete bene. 

Poteva gia essere in me la pazzia, non nego; ma 
vi prego di credere che l’unico modo d’esser soli 
veramente é questo che vi dico io. 

La solitudine non é mai con voi; é sempre senza 
di voi, e soltanto possibile con un estraneo attor- 
no: luogo o persona che sia, che del tutto vi igno- 
rino, che del tutto voi ignoriate, cos{ che la vo- 
stra volonta e il vostro sentimento restino sospe- 
si e sMarriti in un’incertezza angosciosa e, cessan- 
do ogni affermazione di voi, cessi l’intimita stessa 
della vostra coscienza. La vera solitudine @ in un 
luogo che vive per sé e che per voi non ha traccia 
né voce, e dove dunque l’estraneo siete voi. 
Cosi volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire 
senza quel me ch’io gia conoscevo, o che credevo 
di conoscere. Solo con un certo estraneo, che gia 
sentivo oscuramente di non poter pit levarmi di 
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torno e ch’ero io stesso: l’estraneo inseparabile 
da me. 

Ne avvertivo uno solo, allora! E gia quest’uno, o 
il bisogno che sentivo di restar solo con esso, di 
mettermelo davanti per conoscerlo bene e conver- 
sare un po’ con lui, mi turbava tanto, con un 
senso tra di ribrezzo e di sgomento. 

Se per gli altri non ero quel che finora avevo cre- 
duto d’essere per me, chi ero io? 

Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del 
mio naso; al taglio, se piccolo o grande, o al colo- 
re dei miei occhi; all’angustia o all’ampiezza del- 
la mia fronte, e via dicendo. Quello era il mio 
naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte: cose 
inseparabili da me, a cui, dedito ai miei affari, 
preso dalle mie idee, abbandonato ai miei senti- 
menti, non potevo pensare. 

Ma ora pensavo: 

“E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. 
Per gli altri che guardano da fuori, le mie idee, i 
miei. sentimenti hanno un naso. Il mio naso. E 
hanno un pajo d’occhi, i miei occhi, ch’io non 
vedo e ch’essi vedono. Che relazione c’é tra le mie 
idee e il mio naso? Per me, nessuna. Io non pen- 
so col naso, né bado al mio naso, pensando. Ma 
gli altri? gli altri che non possono vedere dentro 
di me le mie idee e vedono da fuori il mio naso? 
Per gli altri le mie idee e il mio naso hanno tanta 
relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto 
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serie e questo per la sua forma molto buffo, si 
metterebbero a ridere.” 

Cosi, seguitando, sprofondai in quest’altra amba- 
scia: che non potevo, vivendo, rappresentarmi a 
me stesso negli atti della mia vita; vedermi come 
gli altri mi vedevano; pormi davanti il mio corpo 
e vederlo vivere come quello d’un altro. Quando 
mi ponevo davanti a uno specchio, avveniva come 
un arresto in me; ogni spontaneita era finita, ogni 
mio gesto appariva a me stesso fittizio o rifatto. 
Io non potevo vedermi vivere. 

Potei averne la prova nell’impressione dalla qua- 
le fui per cosf dire assaltato, allorché, alcuni gior- 
ni dopo, camminando e parlando col mio amico 
Stefano Firbo, mi accadde di sorprendermi all’im- 
provviso in uno specchio per via, di cui non mi 
ero prima accorto. Non poté durare pit d’un atti- 
mo quell’impressione, ché subito segui quel tale 
arresto e fini la spontaneita e comincio lo studio. 
Non riconobbi in prima me stesso. Ebbi l’impres- 
sione d’un estraneo che passasse per via conver- 
sando. Mi fermai. Dovevo esser molto pallido. 
Firbo mi domando: 

« Che hai? » 

« Niente, » dissi. E tra me, invaso da uno strano 
sgomento ch’era insieme ribrezzo, pensavo: 

“Era proprio la mia quell’immagine intravista in 
un lampo? Sono proprio cosf, io, di fuori, quando 
— vivendo — non mi penso? Dunque per gli altri 
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sono quell’estraneo sorpreso nello specchio: quel- 
lo, e non gia io quale mi conosco: quell’uno li 
che io stesso in prima, scorgendolo, non ho rico- 
nosciuto. Sono quell’estraneo che non posso veder 
vivere se non cos{, in un attimo impensato. Un 
estraneo che possono vedere e conoscere sola- 
mente gli altri, e io no.” 

E mi fissai d’allora in poi in questo proposito 
disperato: d’andare inseguendo quell’estraneo 
ch’era in me e che mi sfuggiva; che non potevo 
fermare davanti a uno specchio perché subito di- 
ventava me quale io mi conoscevo; quell’uno che 
viveva per gli altri e che io non potevo conosce- 
re; che gli altri vedevano vivere e io no. Lo vo- 
levo vedere e conoscere anch’io cosi come gli altri 
lo vedevano e conoscevano. 

Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo que- 
sto estraneo: uno solo per tutti, come uno solo 
credevo d’esser io per me. Ma presto l’atroce mio 
dramma si complicd: con la scoperta dei cento- 
mila Moscarda ch’io ero non solo per gli altri ma 
anche per me, tutti con questo solo nome di Mo- 
scarda, brutto fino alla crudelta, tutti dentro que- 
sto mio povero corpo ch’era uno anch’esso, uno 
e nessuno ahimé, se me lo mettevo davanti allo 
specchio e me lo guardavo fisso e immobile negli 
occhi, abolendo in esso ogni sentimento e ogni 
volonta. 
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Quando cosi{ il mio dramma si complicd, comin- 
ciarono le mie incredibili pazzie. 


V. Inseguimento dell’estraneo 


Dirod per ora di quelle piccole che cominciai a 
fare in forma di pantomime, nella vispa infanzia 
della mia follia, davanti a tutti gli specchi di casa, 
guardandomi davanti e dietro per non esser scor- 
to da mia moglie, nell’attesa smaniosa ch’ella, 
uscendo per qualche visita o compera, mi lascias- 
se solo finalmente per un buon pezzo. 

Non volevo gia come un commediante studiar le 
mie mosse, compormi la faccia all’espressione dei 
varii sentimenti e moti dell’anima; al contrario: 
volevo sorprendermi nella naturalezza dei miei 
atti, nelle subitanee alterazioni del volto per ogni 
moto dell’animo; per un’improvvisa maraviglia, 
ad esempio (e sbalzavo per ogni nonnulla le so- 
pracciglia fino all’attaccatura dei capelli e spalan- 
cavo gli occhi e la bocca, allungando il volto come 
se un filo interno me lo tirasse); per un profondo 
cordoglio (e aggrottavo la fronte, immaginando 
la morte di mia moglie, e socchiudevo cupamente 
le palpebre quasi a covar quel cordoglio); per 
una rabbia feroce (e digrignavo i denti, pensando 
che qualcuno m/’avesse schiafleggiato, e arricciavo 
il naso, stirando la mandibola e fulminando con 
lo sguardo). 
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Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel cor- 
doglio, quella rabbia erano finte, e non potevano 
esser vere, perché, se vere, non avrei potuto ve- 
derle, ché subito sarebbero cessate per il solo fat- 
to ch’io le vedevo; in secondo luogo, le maravi- 
glie da cui potevo esser preso erano tante e diver- 
sissime, e imprevedibili anche le espressioni, sen-- 
za fine variabili anche secondo i momenti e le 
condizioni del mio animo; e cosf per tutti i cor- 
dogli e cosi per tutte le rabbie. E infine, anche 
ammesso che per una sola e determinata maravi- 
glia, per un solo e determinato cordoglio, per una 
sola e determinata rabbia io avessi veramente as- 
sunto quelle espressioni, esse erano come le vede- 
vo io, non gia come le avrebbero vedute gli altri. 
L’espressione di quella mia rabbia, ad esempio, 
non sarebbe stata la stessa per uno che |’avesse 
temuta, per un altro disposto a scusarla, per un 
terzo disposto a riderne, e cosi{ via. 

Ah! tanto bel senno avevo ancora per intendere 
tutto questo, e non poté servirmi a tirare dalla 
riconosciuta inattuabilita di quel mio folle propo- 
sito la conseguenza naturale di rinunciare all’im- 
presa disperata e starmi contento a vivere per me, 
senza vedermi e senza darmi pensiero degli altri. 
L’idea che gli altri vedevano in me uno che non 
ero io quale mi conoscevo; uno che essi soltanto 
potevano conoscere guardandomi da fuori con oc- 
chi che non erano i miei e che mi davano un 
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aspetto destinato a restarmi sempre estraneo, pur 
essendo in me, pur essendo il mio per loro (un 
“mio” dunque che non era per me!); una vita 
nella quale, pur essendo la mia per loro, io non 
potevo penetrare, quest’idea non mi diede piu 
requie. 

Come sopportare in me quest’estraneo? quest’e- 
straneo che ero io stesso per me? come non ve- 
derlo? come non conoscerlo? come restare per 
sempre condannato a portarmelo con me, in me, 
alla vista degli altri e fuori intanto della mia? 


VI. Finalmente! 


« Sai che ti dico, Gengé? Sono passati altri quat- 
tro giorni. Non ¢c’é pit dubbio: Anna Rosa de- 
v’esser malata. André io a vederla. » 

« Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo tem- 
paccio? Manda Diego; manda Nina a domandar 
notizie. Vuoi rischiare di prendere un malanno? 
Non voglio, non voglio assolutamente. » 
Quando voi non volete assolutamente una cosa, 
che fa vostra moglie? 

Dida, mia moglie, si piantd il cappellino in capo. 
Poi mi porse la pelliccia perché gliela reggessi. 
Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio 
sorriso. 

« Ah, ridi? » 

« Cara, mi vedo obbedito cosi... » 
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E allora la pregai che, almeno, non si trattenes- 
se tanto dalla sua amichetta, se davvero era am- 
malata di gola: 

« Un quarto d’ora, non pid. Te ne scongiuro. » 
M’assicurai cosi che fino a sera non sarebbe rin- 
casata. 

Appena uscita, mi girai dalla gioja su un calca- 
gno, stropicciandomi le mani. 

« Finalmente! » 


VII. Filo d’ Arianna 


Prima volli ricompormi, aspettare che mi scom- 
parisse dal volto ogni traccia d’ansia e di gioia e 
che, dentro, mi s’arrestasse ogni moto di senti- 
mento e di pensiero, cosi che potessi condurre 
davanti allo specchio il mio corpo come estraneo 
a me e, come tale, pormelo davanti. 

« Su, » dissi, « andiamo! » 

Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a ten- 
toni. Quando toccai la lastra dell’armadio, ristet- 
ti ad aspettare, ancora con gli occhi chiusi, la pid 
assoluta calma interiore, la pit assoluta indiffe- 
renza. . 

Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che era 
la anche lui, Vestraneo, di fronte a me, nello 
specchio. In attesa come me, con gli occhi 
chiusi. 

C’era, e io non lo vedevo. 
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Non mi vedeva neanche lui, perché aveva, come 
me, gli occhi chiusi. Ma in attesa di che, lui? Di 
vedermi? No. Egli poteva esser veduto; non ve- 
dermi. Era per me quel che io ero per gli altri, 
che potevo esser veduto e non vedermi. Aprendo 
gli occhi perd, Jo avrei veduto cosi come un 
altro? 

Qui era il punto. 

M’era accaduto tante volte d’infrontar gli occhi 
per caso nello specchio con qualcuno che stava a 
guardarmi nello specchio stesso. Io nello spec- 
chio non mi vedevo ed ero veduto; cosi{ l’altro, 
non si vedeva, ma vedeva il mio viso e si vedeva 
guardato da me. Se mi fossi sporto a vedermi an- 
ch’io nello specchio, avrei forse potuto esser vi- 
sto ancora dall’altro, ma io no, non avrei pid 
potuto vederlo. Non si pud a un tempo vedersi e 
vedere che un altro sta a guardarci nello stesso 
specchio. 

Stando a pensare cosi, sempre con gli occhi chiu- 
si, mi domandai: 

« E diverso ora il mio caso, 0 é lo stesso? Fin- 
ché tengo gli occhi chiusi, siamo due: io qua e 
lui nello specchio. Debbo impedire che, aprendo 
gli occhi, egli diventi me e io lui. Io debbo ve- 
derlo e non essere veduto. E possibile? Subito 
com’io lo vedrd, egli mi vedra e ci riconoscere- 
mo. Ma grazie tante! Io non voglio riconoscer- 
mi; io voglio conoscere lui fuori di me. E pos- 
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sibile? Il mio sforzo supremo deve consistere in 
questo: di non vedermi im me, ma d’essere ve- 
duto da me, con gli occhi miei stessi ma come se 
fossi un altro: quell’altro che tutti vedono e io 
no. Su, dunque, calma, arresto d’ogni vita e at- 
tenzione! 

Aprii gli occhi. Che vidi? 

Niente. Mi vidi. Ero io, 1a, aggrondato, carico 
del mio stesso pensiero, con un viso molto di- 
sgustato. 

M’assali una fierissima stizza e mi sorse la tenta- 
zione di tirarmi uno sputo in faccia. Mi tratten- 
ni. Spianai le rughe; cercai di smorzare |’acume 
dello sguardo; ed ecco, a mano a mano che lo 
smorzavo, la mia immagine smoriva e quasi s’al- 
lontanava da me; ma smorivo anch’io di qua e 
quasi cascavo; e sentii che, seguitando, mi sarei 
addormentato. Mi tenni con gli occhi. Cercai 
d’impedire che mi sentissi anch’io tenuto da que- 
gli occhi che mi stavano di fronte; che quegli oc- 
chi, cioé, entrassero nei miei. Non vi riuscii. Io 
mi sentivo quegli occhi. Me li vedevo di fronte, 
ma li sentivo anche di qua, in me; li sentivo 
miei; non gia fissi su me, ma in se stessi. E se 
per poco riuscivo a non sentirmeli, non li vedevo 
piu. Ahimé, era proprio cosi: io potevo veder- 
meli, non gia vederli. 

Ed ecco: come compreso di questa verita che ti- 
duceva a un giuoco il mio esperimento, a un trat- 


28 


to il mio volto tentd nello specchio uno squallido 
sorriso. | 

« Sta’ serio, imbecille! » gli gridai allora. « Non 
c’é niente da ridere! » 

Fu cosi istantaneo, per la spontaneita della stiz- 
za, il cangiamento dell’espressione nella mia im- 
magine, e cosi subito segui a questo cambiamen- 
to un’attonita apatia in essa, ch’io riuscii a vedere 
staccato dal mio spirito imperioso il mio corpo, 
la, davanti a me, nello specchio. 

Ah, finalmente! Eccolo 1a! 

Chi era? 

Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortifi- 
cato, in attesa che qualcuno se lo prendesse. 

« Moscarda... » mormorai, dopo un lungo silen- 
zio. 

Non si mosse; rimase a guardarmi attonito. 
Poteva anche chiamarsi altrimenti. 

Era 14, come un cane sperduto, senza padrone e 
senza nome, che uno poteva chiamar Flik, e un 
altro Flok, a piacere. Non conosceva nulla, né si 
conosceva; viveva per vivere, e non sapeva di vi- 
vere; gli batteva il cuore, e non lo sapeva; re- 
spirava, e non lo sapeva; moveva le palpebre, e 
non se n’accorgeva. 

Gli guardai i capelli rossigni; la fronte immobi- 
le, dura, pallida; quelle sopracciglia ad accento 
circonflesso; gli occhi verdastri, quasi forati qua 
e 1a nella cornea da macchioline giallognole; at- 
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toniti, senza sguardo; quel naso che pendeva ver- 
so destra, ma di bel taglio aquilino; i bafhi rossic- 
ci che nascondevano la bocca; il mento solido, 
un po’ rilevato. 

Ecco, era cosi: lo avevano fatto cosf, a quel pe- 
lame, non dipendeva da lui essere altrimenti, ave- 
re un/altra statura; poteva sf alterare in parte il 
suo aspetto: radersi quei bafli, per esempio; ma 
adesso era cosi; col tempo sarebbe stato calvo o 
canuto, rugoso e floscio, sdentato; qualche scia- 
gura avrebbe potuto anche svisarlo, fargli un oc- 
chio di vetro o una gamba di legno: ma adesso 
era cosi. 7 

Chi era? Ero io? Ma poteva anche essere un al- 
tro! Chiunque poteva essere, quello li. Poteva 
avere quei capelli rossigni, quelle sopracciglia ad 
accento circonflesso e quel naso che-pendeva ver- 
so destra, non soltanto per me, ma anche per un 
altro che non fossi io. Perché dovevo esser io, 
questo, cosi? 

Vivendo, io non rappresentavo a me stesso nes- 
suna immagine di me. Perché dovevo dunque ve- 
dermi in quel corpo li come in un’immagine di 
me necessaria? 

Mi stava li davanti, quasi inesistente, come un’ap- 
parizione di sogno, quell’immagine. E io potevo 
benissimo non conoscermi cos{. Se non mi fossi 
mai veduto in uno specchio, per esempio? Non 
avrei forse per questo seguitato ad avere dentro 
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quella testa lf sconosciuta i miei stessi pensieri? 
Ma si, e tant’altri. Che avevano da vedere i miei 
pensieri con quei capelli, di quel colore, i quali 
avrebbero potuto non esserci pit o essere bianchi 
o neri o biondi; e con quegli. occhi li verdastri, 
che avrebbero potuto anche essere neri o azzur- 
zi; e con quel naso che avrebbe potuto essere di- 
ritto o camuso? Potevo benissimo sentire anche 
una profonda antipatia per quel corpo If; e la sen- 
tivo. 

Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei 
capelli rossigni, quegli occhi verdastri e quel na- 
so; tutto quel corpo li che per me era niente; ec- 
colo: niente! Ciascuno se lo poteva prendere, 
quel corpo Ii, per farsene quel Moscarda che gli 
pareva e piaceva, oggi in un modo e domani in 
un altro, secondo i casi e gli umori. E anch’io... 
Ma si! Lo conoscevo io forse? Che potevo co- 
noscere di lui? I] momento in cui lo fissavo, e 
basta. Se non mi volevo o non mi sentivo cosi 
come mi vedevo, colui era anche per me un estra- 
neo, che aveva quelle fattezze, ma avrebbe po- 
tuto averne anche altre. Passato il momento in 
cui lo fissavo, egli era gid un altro; tanto vero che 
non era piti qual era stato da ragazzo, e non era 
ancora quale sarebbe stato da vecchio; e io oggi 
cercavo di riconoscerlo in quello in jeri, e cosi 
via. E in quella testa li, immobile e dura, potevo 
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mettere tutti i pensieri che volevo, accendere le 
piu svariate visioni: ecco: d’un bosco che nereg- 
giava placido e misterioso sotto il lume delle stel- 
le; di una rada solitaria, malata di nebbia, da 
cui salpava lenta spettrale una nave all’alba; 
d’una via cittadina brulicante di vita sotto un 
nembo sfolgorante di sole che accendeva di ri- 
flessi purpurei i volti e faceva guizzar di luci va- 
riopinte i vetri delle finestre, gli specchi, i cri- 
stalli delle botteghe. Spengevo a un tratto la vi- 
sione, e quella testa restava If di nuovo immobile 
—e dura, nell’apatico attonimento. 

Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo, senza 
nome, in attesa che qualcuno se lo prendesse. 
Ma, all’improvviso, mentre cosi pensavo, avvenne 
tal cosa che mi riempf di spavento pit che di 
stupore. 

Vidi davanti a me, non per mia volonta, l’apati- 
ca attonita faccia di quel povero corpo mortifi- 
cato scomporsi pietosamente, arricciare il naso, 
arrovesciare gli occhi all’indietro, contrarre le lab- 
bra in su e provarsi ad aggrottar le ciglia, come 
per piangere; restare cosi un attimo sospeso e poi 
crollar due volte a scatto per lo scoppio d’una 
coppia di sternuti. 

S’era commosso da sé, per conto suo, a un filo 
d’aria entrato chi sa donde, quel povero corpo 
mortificato, senza dirmene nulla e fuori della mia 
volonta. 
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« Salute! » gli dissi. 
E guardai nello specchio il mio primo riso da 
matto. 


VIII. E dunque? 


Dunque, niente: questo. Se vi par poco! Ecco 
una prima lista delle riflessioni rovinose e delle 
terribili conclusioni derivate dall’innocente mo- 
mentaneo piacere che Dida mia moglie aveva vo- 
luto prendersi. Dico, di farmi notare che il naso 
mi pendeva verso destra. 


Riflessioni: 


1° — che io non ero per gli altri quel che finora 
avevo creduto d’essere per me; 

2° — che non potevo vedermi vivere; 

3° — che non potendo vedermi vivere, restavo 
estraneo a me stesso, cioé uno che gli altri po- 
tevano vedere e conoscere, Ciascuno a suo modo; 
e 10 no; 

4* — che era impossibile pormi davanti questo 
estraneo per vederlo e conoscerlo; io potevo ve- 
dermi, non gia vederlo, 

5* — che il mio corpo, se lo consideravo da fuori, 
era per me come un’apparizione di sogno; una 
cosa che non sapeva di vivere e che restava li, in 
attesa che qualcuno se la prendesse; 
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6° — che, come me lo prendevo io, questo mio 
corpo, per essere a volta a volta quale mi volevo 
e mi sentivo, cost se lo poteva prendere qualun- 
que altro per dargli una realta a modo suo; 

7° — che infine quel corpo per se stesso era tanto 
niente e tanto nessuno, che un filo daria poteva 
farlo starnutire, oggi, e domani portarselo via. 


Conclusioni: 


Queste due per il momento: 

1° — che cominciai finalmente a capire perché 
Dida mia moglie mi chiamava Genge; 

2° — che mi proposi di scoprire chi ero io almeno 
per quelli che mi stavano pit vicini, cost detti co- 
noscenti, e di spassarmi a scomporre dispettosa- 
mente quell’io che ero per loro. 


Libro secondo 


I. Ci sono to e ci siete vot 


Mi si pud opporre: 

« Ma come mai non ti venne in mente, povero 
Moscarda, che a tutti gli altri avveniva come a te, 
di non vedersi vivere; e che se tu non eri per gli 
altri quale finora t’eri creduto, allo stesso modo 
gli altri potevano non essere quali tu li vedevi, 
SCERCCCirs> 

Rispondo: 

Mi venne in mente. Ma scusate, € proprio vero 
che sia venuto in mente anche a voi? 

Ho voluto supporlo, ma non ci credo. Io credo 
anzi che se in realta un tal pensiero vi venisse in 
mente e vi si radicasse come si radicd in me, cia- 
scuno di voi commetterebbe le stesse pazzie che 
commisi io. 

Siate sinceri: a voi non é mai passato per il capo 
di volervi veder vivere. Attendete a vivere per 
voi, e fate bene, senza darvi pensiero di cid che 
intanto possiate essere per gli altri; non gia per- 
ché dell’altrui giudizio non v’importi nulla, ché 
anzi ve ne importa moltissimo; ma perché siete 
nella beata illusione che gli altri, da fuori, vi 
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6. 


debbano rappresentare in sé come voi a voi stessi 
vi rappresentate. 

Che se poi qualcuno vi fa notare che il naso vi 
pende un pochino verso destra... no? che jeri ave- 
te detto una bugia... nemmeno? piccola piccola, 
via, senza conseguenze... Insomma, se qualche 
volta appena appena avvertite di non essere per 
gli altri quello stesso che per voi; che fate? (Sia- 
te sinceri.) Nulla fate, o ben poco. Ritenete al 
pit al piu, con bella e intera sicurezza di voi stes- 
si, che gli altri vi hanno mal compreso, mal giu- 
dicato; e basta. Se vi preme, cercherete magari 
di raddrizzare quel giudizio, dando schiarimenti, 
spiegazioni; se non vi preme, lascerete correre; 
scrollerete le spalle esclamando: “Oh infine, ho 
la mia coscienza e mi basta”. 

Non é cosi? 

Signori miei, scusate. Poiché vi é venuta in bocca 
una cosi grossa parola, permettete ch’io vi faccia 
entrare in mente un magro magro pensiero. Que- 
sto: che la vostra coscienza, qua, non ci ha che 
vedere. Non vi dird che non val nulla, se per voi 
é proprio tutto; dird, per farvi piacere, che allo 
stesso modo ho anch’io la mia e so che non val 
nulla. Sapete perché? Perché so che c’é anche la 
vostra. Ma si. Tanto diversa dalla mia. 
Scusatemi se parlo un momento a modo dei filo- 
sofi. Ma é forse la coscienza qualcosa d’assoluto 
che possa bastare a se stessa? Se fossimo soli, 
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forse si. Ma allora, belli miei, non ci sarebbe co- 
scienza. Purtroppo, ci sono io, e ci siete voi. Pur- 
troppo. 

E che vuol dunque dire che avete la vostra co- 
scienza e che vi basta? Che gli altri possono pen- 
sare di voi e giudicarvi come piace a loro, cioé 
ingiustamente, ché voi siete intanto sicuro e con- 
fortato di non aver fatto male? 

Oh di grazia, e se non sono gli altri, chi ve la 
da codesta sicurezza? codesto conforto chi ve 
lo da? 

Voi stesso? E come? 

Ah, io lo so, come: ostinandovi a credere che se 
gli altri fossero stati al vostro posto e fosse loro 
capitato il vostro stesso caso, tutti avrebbero agi- 
to come vol, né piu né meno. 

Bravo! Ma su che lo affermate? 

Eh, so anche questo: su certi principii astratti 
e generali, in cui, astrattamente e generalmente, 
vuol dire fuori dei casi concreti e particolari della 
vita, si pud essere tutti d’accordo (costa poco). 
Ma come va che tutti intanto vi condannano o 
non vi approvano o anche vi deridono? E chia- 
ro che non sanno riconoscere, come voi, quei 
principii generali nel caso particolare che‘v’é capi- 
tato, e se stessi nell’azione che avete commessa. 
O a che vi basta dunque la coscienza? A sentirvi 
solo? No, perdio. La solitudine vi spaventa. E che 
fate allora? V’immaginate tante teste. Tutte co- 
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me la vostra. Tante teste che sono anzi la vostra 
stessa. Le quali a un dato cenno, tirate da voi co- 
me per un filo invisibile, vi dicono si e no, e no 
e si; come volete voi. E questo vi conforta e vi 
fa sicuri. 

Andate 1a che @ un giuoco magnifico, codesto del- 
la vostra coscienza che vi basta. 


II. E allora? 


Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico io. 
Su una presunzione che Dio vi conservi sempre. 
La presunzione che la realta, qual é per voi, deb- 
ba essere e sia ugualmente per tutti gli altri. 

Ci vivete dentro; ci camminate fuori, sicuri. La 
vedete, la toccate; e dentro anche, se vi piace, 
ci fumate un sigaro (la pipa? la pipa), e beata- 
mente state a guardare le spire di fumo a poco 
a poco vanire nell’aria. Senza il minimo sospetto 
che tutta la realta che vi sta attorno non ha per 
gli altri maggiore consistenza di quel fumo. 
Dite di no? Guardate. Io abitavo con mia moglie 
la casa che mio padre s’era fatta costruire dopo la 
morte immatura di mia madre, per levarsi da 
quella dov’era vissuto con lei, piena di cocentis- 
simi ricordi. Ero allora ragazzo, e soltanto pit tar- 
di potei rendermi conto che proprio all’ultimo 
quella casa era stata lasciata da mio padre non 
finita e quasi aperta a chiunque volesse entrarvi. 
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Quell’arco di porta senza la porta che supera di 
tutta la céntina da una parte e dall’altra i muri 
di cinta della vasta corte davanti, non finiti; con 
la soglia sotto distrutta e scortecciati agli spigoli 
i pilastri; mi fa ora pensare che mio padre lo la- 
scid cos{ quasi in aria e vuoto, forse perché pen- 
so che la casa, dopo la sua morte, doveva restare 
a me, vale a dire a tutti e a nessuno; e che le fos- 
se inutile percid il riparo d’una porta. 

Finché visse mio padre, nessuno s’attentd a en- 
trare in quella corte. Erano rimaste per terra tan- 
te pietre intagliate; e chi passava, vedendole, po- 
té dapprima pensare che la fabbrica per poco in- 
terrotta, sarebbe stata presto ripresa. Ma appena 
Verba comincid a crescere tra i ciottoli e lungo 
i muri, quelle pietre inutili sembrarono subito co- 
me crollate e vecchie. Col tempo, morto mio pa- 
dre, divennero i sedili delle comari del vicinato, 
le quali, titubanti in principio, ora l’una ora l’al- 
tra, s’arrischiarono a varcare la soglia, come in 
cerca d’un posto riparato dove ci si potesse met- 
tere seduti bene all’ombra e in silenzio; e poi, 
visto che nessuno diceva nulla, lasciarono alle lo- 
ro galline la titubanza ancora per poco, e presero 
a considerare quella corte come loro, come loro 
Vacqua della cisterna che vi sorgeva in mezzo; 
e vi lavavano e vi stendevano i panni ad asciuga- 
re; e in fine, col sole che abbarbagliava allegro 
da tutto quel bianco di lenzuoli e di camice svo- 
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lazzanti dai cordini tesi, si scioglievano sulle spal- 
le i capelli lustri d’olio per “cercarsi” in capo, co- 
me fanno le scimmie tra loro. 

Non diedi mai a divedere né fastidio né piacere 
di quella loro invasione, benché m/irritasse spe- 
cialmente la vista d’una vecchina sempre pigo- 
lante, dagli occhi risecchi e la gobba dietro ben 
segnata da un giubbino verde scolorito, e mi dés- 
se allo stomaco una lezzona grassa squatciata, 
con un’orrenda cioccia sempre fuori del busto e 
in grembo un bimbo sudicio dalla testa grossa 
schifosamente piena di croste di lattime tra la 
veluria rossiccia. Mia moglie aveva forse il suo 
tornaconto a lasciarle li, perché se ne serviva a 
un bisogno, dando poi loro in compenso o gli 
avanzi di cucina o qualche abito smesso. 
Acciottolata come la strada, questa corte é tutta 
in pendio. Mi rivedo ragazzo, uscito per le va- 
canze dal collegio, affacciato di sera tardi a uno 
dei balconi della casa allora nuova. Che pena in- 
finita mi dava il vasto biancore illividito di tutti 
quei ciottoli in pendio con quella grande cister- 
na in mezzo, misteriosamente sonora! La ruggi- 
ne s’era quasi mangiata fin d’allora la vernice ros- 
signa del gambo di ferro che in cima regge la 
carrucola dove scorre la fune della secchia; e co- 
me mi sembrava triste quello sbiadito color di 
vernice su quel gambo di ferro che ne pareva ma- 
lato! Malato fors’anche per la malinconia dei ci- 
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golii della carrucola quando il vento, di notte, 
moveva la fune; e su la corte deserta era la chia- 
rita del cielo stellato ma velato, che in quella 
chiarita vana, di polvere, sembrava fissato 1a so- 
pra, per sempre. 

Dopo la morte di mio padre, Quantorzo, incari- 
cato di badare ai miei affari, penso di chiudere 
con un tramezzo le stanze che mio padre s’era ri- 
servate per sua abitazione e di farne un quartie- 
rino da affittare. Mia moglie non s’era opposta. 
E in quel quartierino era venuto, poco dopo, ad 
abitare un vecchio silenziosissimo pensionato, 
sempre vestito bene, di pulita semplicita, picco- 
lino ma con un che di marziale nell’esile person- 
cina impettorita e anche nella faccina energica, 
sebbene un po’ sciupata, da colonnello a riposo. 
Di qua e di 1a, come scritti calligraficamente, ave- 
va due esemplari occhi di pesce, e tutte segnate le 
guance d’una fitta trama di venuzze violette. 

Non avevo mai badato a lui, né m’ero curato di 
sapere chi fosse, come vivesse. Parecchie volte lo 
avevo incontrato per le scale, e sentendomi dire 
con molto garbo: “Buon giorno” o “Buona sera”, 
senz’altro m’ero fatta l’idea che quel mio vicino 
di casa fosse molto garbato. 

Nessun sospetto mi aveva destato un suo lamento 
per le zanzare che lo molestavano la notte e che, 
a suo credere, provenivano dai grandi magazzini 
a destra della casa ridotti da Quantorzo, sempre 
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dopo la morte di mio padre, a sudice rimesse 
d’affitto. 

« Ah, gia! » avevo esclamato, quella volta, in ri- 
sposta al suo lamento. 

Ma ricordo perfettamente che in quella mia escla- 
mazione c’era il dispiacere, non gia delle zanza- 
re che molestavano il mio inquilino, ma di que- 
gli ariosi puliti magazzini che da ragazzo avevo 
veduto costruire e dove correvo, stranamente 
esaltato dalla bianchezza abbarbagliante dell’in- 
tonaco e come ubriacato dall’umido della fabbri- 
ca fresca, sul mattonato rintronante, ancora tutto 
spruzzato di calce. Al sole ch’entrava dalle grandi 
finestre ferrate, bisognava chiudere gli occhi da 
come quei muri accecavano. 

Tuttavia, quelle rimesse con quei vecchi landd 
d’affitto, con l’attacco a tre, per quanto impregna- 
ti di tutto il lezzo delle lettiere marcite e del nero 
delle risciacquature che stagnava li davanti, mi 
facevano anche pensare all’allegria delle corse in 
carrozza, da ragazzo, quando si andava in villeg- 
giatura, per lo stradone, tra le campagne aperte 
che mi parevano fatte per accogliere e diffondere 
la festivita delle sonagliere. E in grazia di quel ri- 
cordo mi pareva si potesse sopportare la vicinan- 
za delle rimesse; tanto pid che, anche senza que- 
sta vicinanza, era noto a tutti che a Richieri si 
softriva il fastidio delle zanzare, da cui comune- 
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mente in ogni casa ci si difendeva con l’uso delle 
zanzariere. 

Chi sa che impressione dovette fare al mio vicino 
di casa la vista d’un sorriso sulle mie labbra, 
quando egli con la faccina fiera mi gridd che non 
aveva mai potuto sopportare le zanzariere, per- 
ché se ne sentiva soffocare. Quel mio sorriso 
esprimeva di certo maraviglia e compatimento. 
Non poter sopportare la zanzariera, ch’io avrei 
seguitato sempre a usare anche se tutte le zanza- 
re fossero sparite da Richieri, per la delizia che 
mi dava, tenuta alta di cielo com’io la tenevo e 
drizzata tutt’intorno al letto senza una piega. La 
camera che si vede e non si vede traverso a quel- 
la miriade di forellini del tulle lieve; il letto iso- 
lato; l’impressione d’esser come avvolto in una 
bianca nuvola. 

Non mi feci caso di cid che egli potesse pensare 
di me dopo quell’incontro. Seguitai a vederlo per 
le scale, e sentendomi dire come prima “Buon 
giorno” o “Buona sera”, rimasi con l’idea ch’egli 
fosse molto garbato. 

Vi assicuro invece ch’egli, nello stesso momento 
che fuori garbatamente mi diceva per le scale 
“Buon giorno” o “Buona sera”, dentro di sé mi 
faceva vivere come un perfetto imbecille perché 
la nella corte tolleravo quell’invasione di comari 
e quel puzzo ardente di lavatojo e le zanzare. 
Chiaro che non avrei pitii pensato: “Oh Dio co- 
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m’é garbato il mio vicino di casa”, se avessi po- 
tuto vedermi dentro di lui che, viceversa, mi ve- 
deva com’io non avrei potuto vedermi mai, vo- 
glio dire da fuori, per me, ma dentro la visione 
che anche lui aveva poi per suo conto delle cose 
e degli uomini, e nella quale mi faceva vivere a 
suo modo: da perfetto imbecille. Non lo sapevo 
e seguitavo a pensare: “Oh Dio com’é garbato il 
mio vicino di casa”. 


III. Con permesso 


Picchio all’uscio della vostra stanza. 

State, state pure sdrajato comodamente su la vo- 
stra greppina. Io seggo qua. Dite di no? 

« Perché? » 

Ah, é la poltrona su cui, tant’anni or sono, morf 
la vostra povera mamma. Scusate, non avrei dato 
un soldo per essa, mentre voi non la vendereste 
per tutto oro del mondo; lo credo bene. Chi la 
vede, intanto, nella vostra stanza cos{ ben mo- 
bigliata, certo, non sapendo, si domanda con ma- 
raviglia come la possiate tenere qua, vecchia sco- 
lorita e strappata com’é. 

Queste sono le vostre seggiole. E questo & un 
tavolino, che pit tavolino di cos{ non potrebbe es- 
sere. Quella é una finestra che da sul giardino. E 
la fuori, quei pini, quei cipressi. 

Lo so. Ore deliziose passate in questa stanza che 
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vi par tanto bella, con quei cipressi che si vedo- 
no la. Ma per essa intanto vi siete guastato con 
lamico che prima veniva a visitarvi quasi ogni 
giorno e ora non solo non viene pii ma va di- 
cendo a tutti che siete pazzo, proprio pazzo ad 
abitare in una casa come questa. 

« Con tutti quei cipressi li davanti in fila, » va 
dicendo. « Signori miei, pit di venti cipressi, che 
pare un camposanto. » 

Non se ne sa dar pace. 

Voi socchiudete gli occhi; vi stringete nelle spal- 
le; sospirate: 

« Gusti! » 

Perché vi pare che sia propriamente questione di 
gusti, o d’opinioni, o d’abitudine; e non dubitate 
minimamente della realta delle care cose, quale 
con piacere ora la vedete e la toccate. 

Andate via da codesta casa; ripassate fra tre o 
quattr’anni a rivederla con un altro animo da que- 
sto d’oggi; vedrete che ne sara pit di codesta 
cara realta. 

« Uh guarda, questa la stanza? questo il giar- 
dino? » 

E speriamo per amor di Dio, che non vi sia mor- 
to qualche altro parente prossimo, perché vedia- 
te anche voi come un camposanto tutti quei cari 
cipressi la. 

Ora dite che questo si sa, che l’animo muta e che 
ciascuno puod sbagliare. 
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Gia, storia vecchia, difatti. 

Ma io non ho la pretesa di dirvi niente di nuovo. 
Solo vi domando: 

« E perché allora, santo Dio, fate come se non si 
sapesse? Perché seguitate a credere che la sola 
realta sia la vostra, questa d’oggi, e vi maravi- 
gliate, vi stizzite, gridate che sbaglia il vostro 
amico, il quale, per quanto faccia, non potra mai 
avere in sé, poverino, lo stesso animo vostro? » 


IV. Scusate ancora 


Lasciatemi dire un’altra cosa, e poi basta. 

Non voglio offendervi. La vostra coscienza, voi 
dite. Non volete che sia messa in dubbio. Me 
n’ero scordato, scusate. Ma riconosco, riconosco 
che per voi stesso, dentro di voi, non siete quale 
io, di fuori, vi vedo. Non per cattiva volonta. 
Vorrei che foste almeno persuaso di questo. Voi 
vi conoscete, vi sentite, vi volete in un modo che 
non é il mio, ma il vostro; e credete ancora una 
volta che il vostro sia giusto e il mio sbagliato. 
Sara, non nego. Ma puo il vostro modo essere il 
mio e viceversa? 

Ecco che torniamo daccapo! 

Io posso credere a tutto cid che voi mi dite. Ci 
credo. Vi offro una sedia: sedete; e vediamo di 
metterci d’accordo. 
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———. 


Dopo una buona oretta di conversazione, ci sia- 
mo intesi perfettamente. 

Domani mi venite con le mani in faccia, gri- 
dando: 

« Ma come? Che avete inteso? Non mi avevate 
detto cosf e cosi? » 

Cosi e cosi, perfettamente. Ma il guajo é che voi, 
caro, non saprete mal, né io vi potrd mai comuni- 
care come si traduca in me quello che voi mi dite. 
Non avete parlato turco, no. Abbiamo usato, io e 
voi, la stessa lingua, le stesse parole. Ma che col- 
pa abbiamo, io e voi, se le parole, per sé, sono 
vuote? Vuote, caro mio. E voi le riempite del 
senso vostro, nel dirmele; e io nell’accoglierle, 
inevitabilmente, le riempio del senso mio. Abbia- 
mo creduto d’intenderci; non ci siamo intesi 
affatto. 

Eh, storia vecchia anche questa, si sa. E io non 
pretendo dir niente di nuovo. Solo torno a do- 
mandarvi: 

« Ma perché allora, santo Dio, seguitate a fare 
come se non si sapesse? A parlarmi di voi, se sa- 
pete che per essere per me quale siete per voi 
stesso, e io per voi quale sono per me, ci vorreb- 
be che io, dentro di me, vi déssi quella stessa real- 
ta che voi vi date, e viceversa; e questo non é 
possibile? » 

Ahimé caro, per quanto facciate, voi mi darete 
sempre una realta a modo vostro, anche creden- 
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do in buona fede che sia a modo mio; e sara, non 
dico; magari sara; ma a un “modo mio” che io 
non so né potrd mai sapere; che saprete soltanto 
voi che mi vedete da fuori: dunque un “modo 
mio” per voi, non un “modo mio” per me. 

Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse 
una signora realta mia e una signora realta vostra, 
dico per se stesse, e uguali, immutabili: Non c’é. 
C’é in me e per me una realta mia: quella che 
io mi do; una realta vostra in voi e per voi: quel- 
la che voi vi date; le quali non saranno mai le 
stesse né per vol né per me. 

E allora? 

Allora, amico mio, bisogna consolarci con que- 
sto: che non é pit vera la mia che la vostra, e che 
durano un momento cosi la vostra come la mia. 
Vi gira un po’ il capo? Dunque dunque... con- 
cludiamo. 


V. Fissazioni 


Ecco, dunque, volevo venire a questo, che non 
dovete dirlo pit, non lo dovete dire che avete la 
vostra coscienza e che vi basta. 

Quando avete agito cosf? Jeri, oggi, un minuto 
fa? E ora? Ah, ora voi stesso siete disposto ad 
ammettere che forse avreste agito altrimenti. E 
perché? Oh Dio, voi impallidite. Riconoscete for- 
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se anche voi ora, che un minuto fa voi eravate 
un altro? 

Ma si, ma si, mio caro, pensateci bene: un minu- 
to fa, prima che vi capitasse questo caso, voi era- 
vate un altro; non solo, ma voi eravate anche cen- 
to altri, centomila altri. E non c’é da farne, cre- 
dete a me, nessuna maraviglia. Vedete piuttosto 
se vi sembra di poter essere cos{ sicuro che di 
qui a domani sarete quel che assumete di essere 
ogel. 

Caro mio, la verita é questa: che sono tutte fis- 
sazioni. Oggi vi fissate in un modo e domani in 
un altro. 

Vi dird poi come e perché. 


VI. Anzi ve lo dico adesso 


Avete mai veduto costruire una casa? Io, tante, 
qua a Richieri. E ho pensato: 

“Ma guarda un po’ l’uomo, che é capace di fare! 
Mutila la montagna; ne cava pietre; le squadra; 
le dispone le une sulle altre e, che é che non é, 
quello che era un pezzo di montagna é diventato 
una casa.” : 

« Io » dice la montagna « sono montagna e non 
mi muovo. » 

Non ti muovi, cara? E guarda 1a quei carri tirati 
da buoi. Sono carichi di te, di pietre tue. Ti por- 
tano in carretta, cara mia! Credi di startene costi? 
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E gia mezza sei due miglia lontano, nella pianura. 
Dove? Ma in quelle case 1a, non ti vedi? una gial- 
la, una rossa, una bianca; a due, a tre, a quattro 
plant. 

E i tuoi faggi, i tuoi noci, i tuoi abeti? 

Eccoli qua, a casa mia. Vedi come li abbiamo la- 
vorati bene? Chi li riconoscerebbe piu in queste 
sedie, in questi armadi, in questi scaffali? 

Tu montagna, sei tanto pit grande dell’uomo; an- 
che tu faggio, e tu noce e tu abete; ma l’uomo é 
una bestiolina piccola, si, che ha pero in sé qual- 
che cosa che voi non avete. 

A star sempre in piedi, vale a dire ritta su due 
zampe soltanto, si stancava; a sdrajarsi per terra 
come le altre bestie non stava comoda e si face- 
va male, anche perché, perduto il pelo, la pelle 
eh! la pelle le é diventata pid fina. Vide allora l’al- 
bero e pensd che se ne poteva trar fuori qualche 
cosa per sedere piti comodamente. E poi senti 
che non era comodo neppure il legno nudo e lo 
imbotti; scorticd le bestie soggette, altre ne tosd 
e vesti il legno di cuojo e tra il cuojo e il legno 
mise la lana; ci si sdrajd sopra, beato: 

« Ah, come si sta bene cos{! » 

I] cardellino canta nella gabbietta sospesa tra le 
tende al palchetto della finestra. Sente forse la 
primavera che s’approssima? Ahimé, forse la sen- 
te anch’esso l’antico ramo del noce da cui fu trat- 
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ta la mia seggiola, che al canto del cardellino ora 
scricchiola. 
Forse s’intendono, con quel canto e con questo 
scricchiolfo, l’uccello imprigionato e il noce ridot- 
to seggiola. 


VII. Che c’entra la casa? 


Pare a voi che non c’entri questo discorso della 
casa, perché adesso la vedete come é@, la vostra 
casa, tra le altre che formano la citta. Vi vedete 
attorno i vostri mobili, che sono quali voi secon- 
do il vostro gusto e i vostri mezzi li avete voluti 
per i comodi vostri. Ed essi vi spirano attorno il 
dolce conforto familiare, animati come sono da 
tutti i vostri ricordi; non pit cose, ma quasi inti- 
me parti di voi stessi, nelle quali potete toccarla 
e sentirla quella che vi sembra la realta sicura 
della vostra esistenza. 

Siano di faggio o di noce o d’abete, i vostri mo- 
bili sono, come i ricordi della vostra intimita do- 
mestica, insaporati di quel particolare alito che 
cova in ogni casa e che da alla nostra vita quasi 
un odore che pit s’avverte quando ci vien meno, 
appena cioé, entrando in un’altra casa, vi avver- 
tiamo un alito diverso. E vi secca, lo vedo, ch’io 
v’abbia richiamato ai faggi, ai noci, agli abeti del- 
la montagna. 

Come se gia cominciaste a compenetrarvi un po- 
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co della mia pazzia, subito, d’ogni cosa che vi di- 
co, vi adombrate; domandate:. 
« Perché? Che c’entra questo? » 


VIII. Fuori all’aperto 


No, via, non abbiate paura che vi guasti i mobili, 
la pace, l’amore della casa. 

Aria! aria! Lasciamo la casa, lasciamo la citta. 
Non dico che possiate fidarvi molto di me; ma, 
via, non temete. Fin dove la strada con quelle ca- 
se sbocca nella campagna potete seguirmi. 

Si, strada, questa. Temete sul serio che possa dir- 
vi di no? Strada strada. Strada brecciata; e atten- 
ti alle scaglie. E quelli sono fanali. Venite avanti 
sicuri. . 

Ah, quei monti azzurri lontani! Dico “azzurri”; 
anche voi dite “azzurri”, non & vero? D’accordo. 
E questo qua vicino, col bosco di castagni: ca- 
stagni, no? vedete, vedete come c’intendiamo? 
della famiglia delle cupulifere, d’alto fusto. Ca- 
stagno marrone. Che vasta pianura davanti (“ver- 
de” eh? per voi e per me “verde”: diciamo cosi, 
che c’intendiamo a maraviglia); e in quei prati 
la, guardate guardate che bruciare di rossi papa- 
veri al sole! — Ah, come? cappottini rossi di bim- 
bi? — Gia, che cieco! Cappottini di lana rossa, 
avete ragione. M’erano sembrati papaveri. E co- 
desta vostra cravatta pure rossa... Che gioja in 
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questa vana frescura, azzurra e verde, d’aria chia- 
ra di sole! Vi levate il cappellaccio grigio di fel- 
tro? Siete gia sudato? Eh, bello grasso, voi, Dio 
vi benedica! Se vedeste i quadratini bianchi e 
neri dei calzoni sul vostro deretano. Git, git la 
giacca! Pare troppo. 

La campagna! Che altra pace, eh? Vi sentite scio- 
gliere. Si; ma se mi sapeste dire dov’é? Dico la 
pace. No, non temete, non temete! Vi sembra 
propriamente che ci sia pace qua? Intendiamoci, 
per carita! Non rompiamo il nostro perfetto ac- 
cordo. Io qua vedo soltanto, con licenza vostra, 
cid che avverto in me in questo momento, un’im- 
mensa stupidita, che rende la vostra faccia, e cer- 
to anche la mia, di beati idioti; ma che noi pure 
attribuiamo alla terra e alle piante, le quali ci 
sembra che vivano per vivere, cosi soltanto come 
in questa stupidita possono vivere. 

Diciamo dunque che é in noi cid che chiamiamo 
pace. Non vi pare? E sapete da che proviene? 
Dal semplicissimo fatto che siamo usciti or ora 
dalla citta; cioé, si, da un mondo costruito: case, 
vie, chiese, piazze; non per questo soltanto, pero, 
costruito, ma anche perché non ci si vive pitti cosi 
per vivere, come queste piante, senza saper di 
vivere; bensi per qualche cosa che non c’é e che 
vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia senso 
e valore alla vita: un senso, un valore che qua, 
almeno in parte, riuscite a perdere, o di cui ri- 
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conoscete l’affliggente vanita. E vi vien languore, 
ecco, e malinconia. Capisco, capisco. Rilascio di 
nervi. Accorato bisogno d’abbandonarvi. Vi sen- 
tite sciogliere, vi abbandonate. 


IX. Nuvole e vento 


Ah, non aver pit coscienza d’essere, come una 
pietra, come una pianta! Non ricordarsi pit nean- 
che del proprio nome! Sdrajati qua sull’erba, con 
le mani intrecciate alla nuca, guardare nel cielo 
azzutto le bianche nuvole abbarbaglianti che ve- 
leggiano gonfie di sole; udire il vento che fa las- 
su, tra i castagni del bosco, come un fragor di 
mare. 

Nuvole e vento. 

Che avete detto? Ahimé, ahimé. Nuvole? Ven- 
to? E non vi sembra gia tutto, avvertire e rico- 
noscere che quelle che veleggiano luminose per 
la sterminata azzurra vacuita sono nuvole? Sa for- 
se d’essere la nuvola? Né sanno di lei l’albero e 
la pietra, che ignorano anche se stessi; e so- 
no soli. 

Avvertendo e riconoscendo la nuvola, voi potete, 
cari miei, pensare anche alla vicenda dell’acqua 
(e perché no?) che divien nuvola per divenir poi 
acqua di nuovo. Bella cosa, sf. E basta a spiegar- 
vi questa vicenda un povero professoruccio di fi- 
sica. Ma a spiegarvi il perché dei perché? 
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X. L’uccellino 


Sentite, sentite: su nel bosco dei castagni, picchi 
d’accetta. Git nella cava, picchi di piccone. 
Mutilare la montagna, atterrare alberi per co- 
struire case. La, nella vecchia citta, altre case. 
Stenti, affanni, fatiche d’ogni sorta; perché? Ma 
per arrivare a un comignolo, signori miei; e per 
fare uscir poi da questo comignolo un po’ di fu- 
mo, subito disperso nella vanita dello spazio. 

E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria 
degli uomini. 

Siamo in campagna qua; il languore ci ha sciolto 
le membra; é@ naturale che illusioni e disinganni, 
dolori e gioje, speranze e desiderii ci appajano va- 
ni e transitorii, di fronte al sentimento che spi- 
ra dalle cose che restano e sopravanzano ad essi, 
impassibili. Basta guardare 14 quelle alte monta- 
gne oltre valle, lontane lontane, sfumanti all’oriz- 
zonte, lievi nel tramonto, entro rosei vapori. 
Ecco: sdrajato, voi buttate all’aria il cappellac- 
cio di feltro; diventate quasi tragico; esclamate: 

« Oh ambizioni degli uomini! » 

Gia. Per esempio, che grida di vittoria perché 
l’uomo, come quel vostro cappellaccio, s’é messo 
a volare, a far l’uccellino! Ecco intanto qua un 
vero uccellino come vola. L’avete visto? La faci- 
lita piu schietta e lieve, che s’accompagna sponta- 
nea a un trillo di gioja. Pensare adesso al goflo 
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apparecchio: rombante e allo sgomento, all’ansia, 
all’angoscia mortale dell’uomo che vuol fare Puc- 
cellino! Qua un frullo e un trillo; 14 un motore 
strepitoso e puzzolente, e la morte davanti. II 
motore si guasta; il motore s’arresta; addio uc- 
cellino! 

« Uomo, » dite voi, sdrajati qua sull’erba, « la- 
scia di volare! Perché vuoi volare? E quando hai 
volato? » 

Bravi. Lo dite qua, per ora, questo; perché siete 
in campagna, sdrajati sull’erba. Alzatevi, rientra- 
te in citta e, appena rientrati, lo intenderete su- 
bito perché l’uomo voglia volare. 

Qua, cari miei, avete veduto l’uccellino vero, che 
vola davvero, e avete smarrito il senso e il valo- 
re delle ali finte e del volo meccanico. Lo riac- 
quisterete subito 14, dove tutto é finto e mecca- 
nico, riduzione e costruzione: un altro mondo 
nel mondo: mondo manifatturato, combinato, 
congegnato; mondo d’artificio, di stortura, d’adat- 
tamento, di finzione, di vanita; mondo che ha 
senso e valore soltanto per l’uomo che ne é@ 
Dartefice. 

Via, via, aspettate che vi dia una mano per tirar- 
vi su. Siete grasso, voi. Aspettate: su la schiena 
v’é rimasto qualche filo d’erba... Ecco, andia- 
mo via. 
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XI. Rientrando in citta 


Guardatemi ora questi alberi che scortano di qua 
e di la, in fila lungo i marciapiedi, questo nostro 
Corso di Porta Vecchia, che aria smarrita, poveri 
alberi cittadini, tosati e pettinati! 
Probabilmente non pensano, gli alberi; le bestie, 
probabilmente, non ragionano. Ma se gli alberi 
pensassero, Dio mio, e potessero parlare, chi sa 
che direbbero questi poverelli, che, per farci om- 
bra, facciamo crescere in mezzo alla citta! Pare 
che chiedano, nel vedersi cos{ specchiati in quel- 
le vetrine di botteghe, che stiano a farci qua, tra 
tanta gente affaccendata, in mezzo al fragoroso 
tramestio della vita cittadina. Piantati da tanti an- 
ni, sono rimasti miseri e squallidi alberelli. Orec- 
chi, non mostrano d’averne. Ma chi sa, forse gli 
alberi, per crescere, hanno bisogno di silenzio. 
Siete mai stati nella piazzetta dell’Olivella, fuori 
le mura? al conventino antico dei Trinitarii bian- 
chi? Che aria di sogno e d’abbandono, quella 
piazzetta, e che silenzio strano, quando dalle te- 
gole nere e muschiose di quel convento vecchio, 
s’aftaccia bambino, azzurro azzurro, il riso della 
mattina! 

Ebbene, ogni anno la terra, li, nella sua stupida 
materna ingenuita, cerca d’approfittare di quel si- 
lenzio. Forse crede che lf non sia piu citta; che 
gli uomini abbiano disertato quella piazzetta; e 


Dil 


tenta di riprendersela, allungando zitta zitta, pian 
pianino, di tra il selciato, tanti fili d’erba. Nulla 
& piu fresco e tenero di quegli esili timidi fili 
d’erba di cui verzica in breve tutta la piazzetta. 
Ma ahimé non durano pit d’un mese. E citta li; 
e non é permesso ai fili d’erba di spuntare. Ven- 
gono ogni anno quattro o cinque spazzini; s’ac- 
cosciano in terra e con certi loro ferruzzi li strap- 
pano via. 

Io vidi l’altr’anno, li, due uccellini che, udendo 
lo stridore di quei ferruzzi sui grigi scabri qua- 
dratini del selciato, volavano dalla siepe alla gron- 
daja del convento, di qua alla siepe di nuovo, e 
scotevano il capino e guardavano di traverso, 
quasi chiedessero, angosciati, che cosa stéssero a 
fare quegli uomini 1a. 

«E non lo vedete, uccellini? » io dissi loro. 
« Non lo vedete che fanno? Fanno la barba a que- 
sto vecchio selciato. » 

Scapparono via inorriditi quei due uccellini. 
Beati loro che hanno le ali e possono scappare! 
Quant’altre bestie non possono, e sono prese e 
imprigionate e addomesticate in citta e anche nel- 
le campagne; e com’é triste la loro forzata obbe- 
dienza agli strani bisogni degli uomini! Che ne 
capiscono? Tirano il carro, tirano l’aratro. 

Ma forse anch’esse, le bestie, le piante e tutte le 
cose, hanno poi un senso e un valore per sé, che 
Puomo non pud intendere, chiuso com’é in quel- 
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li che egli per conto suo da alle une e alle altre, 
e che la natura spesso, dal canto suo, mostra di 
non riconoscere e d’ignorare. 

Ci vorrebbe un po’ pit d’intesa tra l’uomo e la 
natura. Troppo spesso la natura si diverte a but- 
tare all’aria tutte le nostre ingegnose costruzioni. 
Cicloni, terremoti... Ma l’'uomo non si da per vin- 
to. Ricostruisce, ricostruisce, bestiolina pervica- 
ce. E tutto é per lui materia di ricostruzione. Per- 
ché ha in sé quella tal cosa che non si sa che sia, 
per cui deve per forza costruire, trasformare a 
modo suo la materia che gli offre la natura igna- 
ra, forse, e, almeno quando vuole, paziente, Ma si 
contentasse soltanto delle cose, di cui, fino a pro- 
va contraria, non si conosce che abbiano in sé 
facolta di sentire lo strazio a causa dei nostri adat- 
tamenti e delle nostre costruzioni! Nossignori. 
L’uomo piglia a materia anche se stesso, e si co- 
struisce, sissignori, come una casa. 

Voi credete di conoscervi se non vi costruite in 
qualche modo? E ch’io possa conoscervi se non 
vi costruisco a modo mio? E voi me, se non mi 
costruite a modo vostro? Possiamo conoscere sol- 
tanto quello a cui riusciamo a dar forma. Ma che 
conoscenza pud essere? E forse questa forma la 
cosa stessa? Si, tanto per me, quanto per vol; 
ma non cos{ per me come per voi: tanto vero che 
io non mi riconosco nella forma che mi date voi, 
né voi in quella che vi do io; e la stessa cosa non 
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é uguale per tutti e anche per ciascuno di noi pud 
di continuo cangiare, e difatti cangia di continuo. 
Eppure, non c’é altra realta fuori di questa, se 
non cioé nella forma momentanea che riusciamo 
a dare a noi stessi, agli altri, alle cose. La realta 
che ho io per voi é nella forma che voi mi date; 
ma é realta per voi e non per me; la realta che 
voi avete per me @ nella forma che io vi do; ma 
é realta per me e non per voi; e per me stesso io 
non ho altra realta se non nella forma che riesco 
a darmi. E come? Ma costruendomi, appunto. 
Ah, voi credete che si costruiscano soltanto le ca- 
se? Io mi costruisco di continuo e vi costruisco, e 
voi fate altrettanto. E la costruzione dura finché 
non si sgretoli il materiale dei nostri sentimenti 
e finché duri il cemento della nostra volonta. E 
perché credete che vi si raccomandi tanto la fer- 
mezza della volonta e la costanza nei sentimenti? 
Basta che quella vacilli un poco, e che questi si 
alterino d’un punto o cangino minimamente, e 
addio realta nostra! Ci accorgiamo subito che non 
era altro che una nostra illusione. 

Fermezza di volonta, dunque. Costanza nei sen- 
timenti. Tenetevi forte, tenetevi forte per non 
dare di questi tuffi nel vuoto, per non andare in- 
contro a queste ingrate sorprese. 

Ma che belle costruzioni vengono fuori. 
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XII. ‘Quel caro Gengeé 


« No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non 
sappia quel che ti piace e quel che non ti piace? 
Conosco bene i tuoi gusti, io, e come tu la 
pensi. » 

Quante volte non m’aveva detto cosi Dida mia 
moglie? E io, imbecille, non ci avevo fatto mai 
caso. 

Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Gengé pit 
che non lo conoscessi io! Se l’era costruito lei! 
E non era mica un fantoccio. Se mai, il fantoc- 
cio ero io. 

Sopraffazione? Sostituzione? 

Ma che! 

Per sopraffare uno, bisogna che questo uno esi- 
sta; e per sostituirlo, bisogna che esista ugual- 
mente e che si possa prendere per le spalle e 
strappare indietro, per mettere un altro al suo 
posto. 
Dida mia moglie non m’aveva né sopraflatto né 
sostituito. Sarebbe sembrata a lei, al contrario, 
una sopraftazione e una sostituzione, se io, ribel- 
landomi e affermando comunque una volenta 
d’essere a mio modo, mi fossi tolto dai piedi quel 
suo Genge. 

Perché quel suo Gengé esisteva, mentre io per 
lei non esistevo affatto, non ero mai esistito. 

La realta mia era per lei in quel suo Gengé ch’el- 
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la s’era foggiato, che aveva pensieri e sentimen- 
ti e gusti che non erano i miei e che io non avrei 
potuto minimamente alterare, senza correre il ri- 
schio di diventar subito un altro ch’ella non 
avrebbe piti riconosciuto, un estraneo che ella 
non avrebbe pit. potuto né comprendere né 
amare. 

Purtroppo non avevo mai saputo dare una qual- 
che forma alla mia vita; non mi ero mai voluto 
fermamente in un modo mio proprio e partico- 
lare, sia per non avere mai incontrato ostacoli che 
suscitassero in me la volonta di resistere e di af- 
fermarmi comunque davanti agli altri e a me 
stesso, Sia per questo mio animo disposto a pen- 
sare e a sentire anche il contrario di cid che po- 
c’anzi pensava e sentiva, cioé a scomporre e a di- 
sgregare in me con assidue e spesso opposte fri- 
flessioni ogni formazione mentale e sentimenta- 
le; sia infine per la mia natura cosi inchinevole a 
cedere, ad abbandonarsi alla discrezione altrui, 
non tanto per debolezza, quanto per noncuranza 
e anticipata rassegnazione ai dispiaceri che me ne 
potessero venire. 

Ed ecco, intanto, che me n’era venuto! Non mi 
conoscevo affatto, non avevo per me alcuna real- 
ta mia propria, ero in uno stato come di fusione 
continua, quasi fluido, malleabile; mi conosceva- 
no gli altri, ciascuno a suo modo, secondo la realt 
che m’avevano data; cioé vedevano in me ciascu- 
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no un Moscarda che non ero io, non essendo io 
propriamente nessuno per me; tanti Moscarda 
quanti essi erano, e tutti pit reali di me che non 
avevo per me stesso, ripeto, nessuna realta. 
Gengé, si, ’aveva, per mia moglie Dida. Ma non 
potevo in nessun modo consolarmene perché vi 
assicuro che difficilmente potrebbe immaginarsi 
una creatura pitt sciocca di questo caro Gengeé di 
mia moglie Dida. 

E il bello, intanto, era questo: che non era mica 
senza difetti per lei quel suo Gengé. Ma ella glieli 
compativa tutti! Tante cose di lui non le piaceva- 
no, perché non se l’era costruito in tutto a suo 
modo, secondo il suo gusto e il suo capriccio: 
no. 

Ma a modo di chi allora? 

Non certo a modo mio, perché io, ripeto, non riu- 
scivo davvero a riconoscete per miei i pensieri, 
i sentimenti, i gusti ch’ella attribuiva al suo Gen- 
gé. Si vede dunque chiaramente che glieli attri- 
buiva perché, secondo lei, Gengé aveva quei gu- 
sti e pensava e sentiva cosi, a modo swo, c’é poco 
da dire, propriamente swo, secondo la sua realta 
che non era affatto la mia. 

La vedevo piangere qualche volta per certe ama- 
rezze ch’egli, Gengé, le cagionava. Egli, sissigno- 


ti! E se le domandavo: 


« Ma perché, cara? » 
Mi rispondeva: 
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« Ah, me lo domandi? Ah, non ti basta quello 
che m’hai detto or ora? » 

« lo? » 

« Tu, tu, si!» 

« Ma quando mai? Che cosa? » 

Trasecolavo. 

Era manifesto che il senso che io davo alle mie 
parole era un senso per me; quello che poi esse 
assumevano per lei, quali parole di Gengeé, era 
tutt’altro. Certe parole che, dette da me o da un 
altro, non le avrebbero dato dolore, dette da Gen- 
ge la facevano piangere, perché in bocca a Gengé 
assumevano chi sa quale altro valore; e la face- 
vano plangere, sissignori. 

Io dunque parlavo per me solo. Ella parlava col 
suo Gengé. E questi le rispondeva per bocca mia 
in un modo che a me restava al tutto ignoto. E 
non é credibile, come diventassero sciocche, fal- 
se, senza costrutto tutte le cose ch’io le dicevo e 
ch’ella mi ripeteva. 

«Ma come? » le domandavo. «Io ho detto 
cosi? » 

« Si, Gengé mio, proprio cosi! » 

Ecco: erano di Gengé suo quelle sciocchezze; ma 
non erano sciocchezze: tutt’altro! Era il modo di 
pensare di Gengé, quello. 

E io, ah come lo avrei schiafteggiato, bastonato, 
sbranato! Ma non lo potevo toccare. Perché, non 
ostanti i dispiaceri che le cagionava, le sciocchez- 
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ze che diceva, Gengé era molto amato da mia mo- 
glie Dida; rispondeva per lei, cosi com’era, all’i- 
deale del buon marito, a cui qualche lieve difetto 
si perdona in grazia di tant’altre buone qualita. 
Se io non volevo che Dida mia moglie andasse a 
cercare in un altro il suo ideale, non dovevo toc- 
care quel suo Gengé. 

In principio pensavo che forse i miei sentimenti 
erano troppo complicati; i miei pensieri, troppo 
astrusi; i miei gusti, troppo insoliti; e che percid 
mia moglie, spesso, non intendendoli, li travisa- 
va. Pensavo, insomma, che le mie idee e i miei 
sentimenti non potessero capire, se non cosi ridot- 
ti e rimpiccoliti, nel cervellino e nel coricino di 
lei; e che i miei gusti non si potessero accordare 
con la sua semplicita. 

Ma che! ma che! Non li travisava lei, non li rim- 
piccoliva lei i miei pensieri e i miei sentimenti. 
No, no. Cos{ travisati, cosf rimpiccoliti come le 
arrivavano dalla bocca di Gengé, mia moglie Di- 
da li stimava sciocchi; anche lei, capite? 

E chi dunque li travisava e li rimpiccoliva cosi? 
Ma la realta di Gengé, signori miei! Gengé, quale 
ella se l’era foggiato, non poteva avere se non di 
quei pensieri, di quei sentimenti, di quei gusti. 
Sciocchino ma carino. Ah sf, tanto carino per lei! 
Lo amava cosf: carino sciocchino. E lo amava 
davvero. 
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Potrei recar tante prove. Bastera quest’una: la 
prima che mi viene a mente. 

Dida, da ragazza, si pettinava in un certo modo 
che piaceva non soltanto a lei, ma anche a me, 
moltissimo. Appena sposata, cangio pettinatura. 
Per lasciarla fare a suo modo io non le dissi che 
questa nuova pettinatura non mi piaceva affatto. 
Quand’ecco, una mattina, m’apparve all’improv- 
viso, in accappatojo, col pettine ancora in mano, 
acconciata al modo antico e tutt’accesa in volto. 

« Gengé! » mi gridd, spalancando luscio, mo- 
strandosi e rompendo in una risata. 

Io restai ammirato, quasi abbagliato. 

« Oh, » esclamai, « finalmente! » 

Ma subito ella si caccid le mani nei capelli, ne 
trasse le forcinelle e disfece in un attimo la pet- 
tinatura. 

« Va’ la! » mi disse. « Ho voluto farti uno scher- 
zo. So bene, signorino, che non ti piaccio petti- 
nata cosi{! » 

Protestai, di scatto: 

« Ma chi te l’ha detto, Dida mia? Io ti giuro, 
anzi, che... » 

Mi tappo la bocca con la mano. 

« Va’ la! » ripeté. « Tu me lo dici per farmi pia- 
cere. Ma io non debbo piacere a me, caro mio. 
Vuoi che non sappia come piaccio meglio al mio 
Gengé? » 

E scappo via. 
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Capite? Era certa certissima che al suo Gengé 
piaceva meglio pettinata in quell’altro modo, e si 
pettinava in quell’altro modo che non piaceva né 
a lei né a me. Ma piaceva al suo Genge; e lei si 
sacrificava. Vi par poco? Non sono veri e proprii 
sacrifici, questi, per una donna? 

Tanto lo amava! 

E io — ora che tutto alla fine mi s’era chiarito — 
cominciai a divenire terribilmente geloso — non 
di me stesso, vi prego di credere: voi avete voglia 
di ridere! — non di me stesso, signori, ma di uno 
che non ero io, di un imbecille che s’era cacciato 
tra me e mia moglie; non come un’ombra vana, 
no, — vi prego di credere — perché egli anzi ren- 
deva me ombra vana, me, me, appropriandosi del 
mio corpo per farsi amare da lei. 

Considerate bene. Non baciava forse mia moglie, 
su le mie labbra, uno che non ero io? Su le mie 
labbra? No! Che mie! In quanto erano mie, pro- 
priamente zie le labbra ch’ella baciava? Aveva 
ella forse tra le braccia il mio corpo? Ma in quan- 
to realmente poteva esser mio, quel corpo, in 
quanto realmente appartenere a me, se non ero 
io colui ch’ella abbracciava e amava? 
Considerate bene. Non vi sentireste traditi da 
vostra moglie con la pit raffinata delle perfidie, 
se poteste conoscere che ella, stringendovi tra le 
braccia, assapora e si gode per mezzo del vostro 
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corpo l’amplesso d’un altro che lei ha in mente 
e nel cuore? 

Ebbene, in che era diverso dal mio questo caso? 
I] mio caso era anche peggiore! Perché, in quello, 
vostra moglie — scusate — nel vostro amplesso si 
finge soltanto l’amplesso d’un altro; mentre, nel 
mio caso, mia moglie si stringeva tra le braccia 
la realta di uno che non ero io! 

Ed era tanto realta quest’uno, che quando io alla 
fine, esasperato, lo volli distruggere imponendo, 
invece della sua, una mia realta, mia moglie, che 
non era stata mai mia moglie ma la moglie di 
colui, si ritrovd subito, inorridita, come in braccio 
a un estraneo, a uno sconosciuto; e dichiard di 
non potermi piu amare, di non poter pit convi- 
vere con me neanche un minuto e scappo via. 
Sissignori, come vedrete, scappo via. 


Libro terzo 


I. Pazzie per forza 


Ma voglio dirvi prima, almeno in succinto, le paz- 
zie che cominciai a fare per scoprire tutti que- 
gli altri Moscarda che vivevano nei miei piu vi- 
cini conoscenti, e distruggerli a uno a uno. 
Pazzie per forza. Perché, non avendo mai pen- 
sato finora a costruire di me stesso un Moscarda 
che consistesse a’ miei occhi e per mio conto in 
un modo d’essere che mi paresse da distinguere 
come a me proprio e particolare, s’intende che 
non mi era possibile agire con una qualche logica 
coerenza. Dovevo a volta a volta dimostrarmi il 
contrario di quel che ero o supponevo d’essere in 
questo e in quello dei miei conoscenti, dopo esser- 
mi sforzato di comprendere la realta che m’ave- 
vano data: meschina, per forza, labile, volubile e 
quasi inconsistente. 

Perd ecco: un certo aspetto, un certo senso, un 
certo valore dovevo pur averlo per gli altri, oltre 
che per le mie fattezze fuori della veduta mia e 
della mia estimativa, anche per tante cose a cui 
finora non avevo mai pensato. 
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Pensarci e sentire un impeto di feroce ribellione 
fu tutt’uno. 


II. Scoperte 


Il nome, sia: brutto fino alla crudelta. Moscarda. 
La mosca, e il dispetto del suo aspro fastidio ron- 
zante. 

Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né 
uno stato civile: aveva tutto un suo mondo den- 
tro; e io non bollavo ogni volta di quel mio nome, 
a cui non pensavo affatto, tutte le cose che mi 
vedevo dentro e intorno. Ebbene, ma per gli altri 
io non ero quel mondo che portavo dentro di 
me senza nome, tutto intero, indiviso e pur va- 
rio. Ero invece, fuori, nel loro mondo, uno — stac- 
cato — che si chiamava Moscarda, un piccolo e 
determinato aspetto di realta non mia, incluso 
fuori di me nella realta degli altri e chiamato 
Moscarda. 

Parlavo con un amico: niente di strano: mi ri- 
spondeva; lo vedevo gestire; aveva la sua solita 
voce, riconoscevo i suoi soliti gesti; e anch’egli, 
standomi a sentire se gli parlavo, riconosceva la 
mia voce e i miei gesti. Nulla di strano, si; ma 
finché io non pensavo che il tono che aveva per 
me la voce del mio amico non era affatto lo stesso 
di quella ch’egli si conosceva, perché forse il to- 
no della sua voce egli non se lo conosceva nem- 
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meno, essendo quella, per lui, la sua voce; e:che 
il suo aspetto era quale io lo vedevo, cioé quello 
che gli davo io, guardandolo da fuori, mentre 
lui, parlando, non aveva davanti alla mente, cer- 
to, nessuna immagine di se stesso, neppur quella 
che si dava e si riconosceva guardandosi allo 
specchio. 

Oh Dio, e che avveniva allora di me? avveniva 
lo stesso della mia voce? del mio aspetto? Io non 
ero piu un indistinto zo che parlava e guardava 
gli altri, ma uno che gli altri invece guardavano, 
fuori di loro, e che aveva un tono di voce e un 
aspetto ch’io non mi conoscevo. Ero per il mio 
amico quello che egli era per me: un corpo im- 
penetrabile che gli stava davanti e ch’egli si rap- 
presentava con lineamenti a lui ben noti, i quali 
per me non significavano nulla; tanto vero che 
non ci pensavo nemmeno, parlando, né potevo 
vedermeli né saper come fossero; mentre per lui 
erano tutto, in quanto gli rappresentavano me 
quale ero per lui, uno tra tanti: Moscarda. Possi- 
bile? E Moscarda era tutto cid che esso diceva e 
faceva in quel mondo a me ignoto; Moscarda era 
anche la mia ombra; Moscarda, se lo vedevano 
mangiare; Moscarda, se lo vedevano fumare; Mo- 
scarda, se andava a spasso; Moscarda, se si sofhia- 
va il naso. 

Non lo sapevo, non ci pensavo, ma nel mio aspet- 
to, cioé in quello che essi mi davano, in ogni mia 
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parola che sonava per loro con una voce ch’io 
non potevo sapere, in ogni mio atto interpretato 
da ciascuno a suo modo, sempre c’erano per gli 
altri impliciti il mio nome e il mio corpo. 

Se non che, ormai, per quanto potesse parermi 
stupido e odioso essere bollato cosi per sempre 
e non potermi dare un altro nome, tanti altri a 
piacere, che s’accordassero a volta a volta col va- 
rio atteggiarsi de’ miei sentimenti e delle mie 
azioni; pure ormai, ripeto, abituato com’ero a por- 
tar quello fin dalla nascita, potevo non farne gran 
caso, e pensare che io infine non ero quel nome; 
che quel nome era per gli altri un modo di chia- 
marmi, non bello ma che avrebbe potuto tutta- 
via essere anche pit brutto. Non c’era forse un 
Sardo a Richieri che si chiamava Porcu? Si. 

« Signor Porcu... » 

E non rispondeva mica con un grugnito. 

« Eccomi, a servirla... » 

Pulito pulito e sorridente rispondeva. Tanto che 
uno quasi si vergognava di doverlo chiamare 
cosi. 

Lasciamo dunque il nome, e lasciamo anche le 
fattezze, benché pure — ora che davanti allo spec- 
chio mi s’era duramente chiarita la necessita di 
non poter dare a me stesso un’immagine di me 
diversa da quella con cui mi rappresentavo — an- 
che queste fattezze sentivo estranee alla mia vo- 
lonta e contrarie dispettosamente a qualunque de- 
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siderio potesse nascermi d’averne altre, che non 
fossero queste, cioé questi capelli cos{, di questo 
colore, questi occhi cos{, verdastri, e questo naso 
e questa bocca; lasciamo, dico, anche le fattezze, 
perché alla fin fine dovevo riconoscere che avreb- 
bero potuto essere anche mostruose e avrei do- 
vuto tenermele e rassegnarmi a esse, volendo vi- 
vere; non erano, e dunque via, dopo tutto, pote- 
vo anche accontentarmene. , 

Ma le condizioni? dico le condizioni mie che non 
dipendevano da me? le condizioni che mi deter- 
minavano, fuori di me, fuori d’ogni mia volonta? 
le condizioni della mia nascita, della mia fami- 
glia? Non me l’ero mai poste davanti, io, per va- 
lutarle come potevano valutarle gli altri, ciascuno 
a suo modo, s’intende, con una sua particolar bi- 
lancia, a peso d’invidia, a peso d’odio o di sde- 
gno o che so io. 

M’ero creduto finora un uomo nella vita. Un 
uomo, cosi, e basta. Nella vita. Come se in tutto 
mi fossi fatto da me. Ma come quel corpo non 
me lero fatto io, come non me |’ero dato io quel 
nome, e nella vita ero stato messo da altri senza 
mia volonta; cosi, senza mia volonta, tant’altre 
cose m’erano venute sopra dentro intorno, da al- 
tant’altre cose m’erano state fatte, date da 
altri, a cui effettivamente io non avevo mai pen- 
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sato, mai dato immagine, l’immagine strana, ne- 
mica, con cui mi s’avventavano adesso. 
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La storia della mia famiglia! La storia della mia 
famiglia nel mio paese: non ci pensavo; ma era in 
me, questa storia, per gli altri; io ero uno, Pulti- 
mo di questa famiglia; e ne avevo in me, nel cor- 
po, lo stampo e chi sa in quante abitudini d’atti 
e di pensieri, a cui non avevo mai riflettuto, ma 
che gli altri riconoscevano chiaramente in me, nel 
mio modo di camminare, di ridere, di salutare. 
Mi credevo un uomo nella vita, un uomo qualun- 
que, che vivesse cosf alla giornata una scioperata 
vita in fondo, benché piena di curiosi pensieri 
vagabondi; e no, e no: potevo essere per me uno 
qualunque, ma per gli altri no; per gli altri avevo 
tante sommarie determinazioni, ch’io non m’ero 
date né fatte e a cui non avevo mai badato; e 
quel mio poter credermi un uomo qualunque, vo- 
glio dire quel mio stesso ozio, che credevo proprio 
mio, non era neanche mio per gli altri: m/’era 
stato dato da mio padre, dipendeva dalla ricchez- 
za di mio padre; ed era un ozio feroce, perché 
mio padre... 

Ah, che scoperta! Mio padre... La vita di mio 
padre... 


Ill. Le radici 


M’apparve. Alto, grasso, calvo. E nei limpidi qua- 
si vitrei occhi azzurrini il solito sorriso gli bril- 
lava per me, d’una strana tenerezza, ch’era un po’ 
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compatimento, un po’ derisione anche, ma affet- 
tuosa, come se in fondo gli piacesse ch’io fossi 
tale da meritarmela, quella sua derisione, consi- 
derandomi quasi un lusso di bonta che impune- 
mente egli si potesse permettere. 

Se non che, questo sorriso, nella barba folta, cosf 
rossa e cosi fortemente radicata che gli scoloriva 
le gote, questo sorriso sotto i grossi baffi un po’ 
ingialliti nel mezzo, era a tradimento, ora, una 
specie di ghigno muto e frigido, li nascosto; a cui 
non avevo mai badato. E quella tenerezza per me, 
afforando e brillando negli occhi da quel ghigno 
nascosto, m’appariva ora orribilmente maliziosa: 
tante cose mi svelava a un tratto che mi fendeva- 
no di brividi la schena. Ed ecco, lo sguardo di 
quegli occhi vitrei mi teneva, mi teneva affasci- 
nato per impedirmi di pensare a quelle cose, di 
cui pure era fatta la sua tenerezza per me, ma 
che pure erano orribili. 

« Ma se tu eri e€ sei ancora uno sciocco... si, un 
povero ingenuo sventato, che te ne vai appresso 
ai tuoi pensieri, senza mai fermarne uno per fer- 
marti; e mai un proposito non ti sorge, che tu 
non ti ci metta a girare attorno, e tanto te lo guar- 
di che infine ti ci addormenti, e il giorno appresso 
apri gli occhi, te lo vedi davanti e non sai pit 
come ti sia potuto sorgere se jeri c’era quest’aria 
e questo sole; per forza, vedi, io ti dovevo voler 
bene cosi. Le mani? che mi guardi? ah, questi 
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peli rossi qua, anche sul dorso delle dita? gli anel- 
li... troppi? e questa grossa spilla alla cravatta, e 
anche la catena dell’orologio... Troppo oro? che 
mi guardi? » 

Vedevo stranamente la mia angoscia distrarsi con 
sforzo da quegli occhi, da tutto quell’oro e affig- 
gersi in certe venicciuole azzurrognole che gli tra- 
sparivano serpeggianti st su per la pallida fronte 
con pena, sul lucido cranio contornato dai capelli 
rossi, rossi come i miei — cioé, i miei come i suoi 
—e che miei dunque, se cosi chiaramente m’erano 
venuti da lui? E quel lucido cranio a poco a poco, 
ecco, mi svaniva davanti come ingojato nel vano 
dell’aria. 

Mio padre! 

Nel vano, ora, un silenzio esterrefatto, grave di 
tutte le cose insensate e informi, che stanno nel- 
Tinerzia mute e impenetrabili allo spirito. 

Fu un attimo, ma l’eternita. Vi sentii dentro tut- 
to lo sgomento delle necessita cieche, delle cose 
che non si possono mutare: la prigione del tem- 
po; il nascere ora, e non prima e non poi; il nome 
e il corpo che ci é dato; la catena delle cause; il 
seme gettato da quell’uomo: mio padre senza vo- 
lerlo; il mio venire al mondo, da quel seme; invo- 
lontario frutto di quell’uomo; legato a quel ramo; 
espresso da quelle radici. 
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IV. Il seme 


Vidi allora per la prima volta mio padre come 
non lo avevo mai veduto: fuori, nella sua vita; ma 
non com’era per sé, come in sé si sentiva, ch’io 
non potevo saperlo; ma come estraneo a me del 
tutto, nella realta che, tal quale egli ora m’appa- 
riva, potevo supporre gli dessero gli altri. 

A tutti i figli sara forse avvenuto. Notare com’al- 
cunché d’osceno che ci mortifica, laddove é il pa- 
dre per noi che si rispetta. Notare, dico, che gli 
altri non danno e non possono dare a questo pa- 
dre quella stessa realta che noi gli diamo, Sco- 
prire com’egli vive ed é uomo fuori di noi, per 
sé, nelle sue relazioni con gli altri, se questi altri, 
parlando con lui 0 spingendolo a parlare, a ridere, 
a guardare, per un momento si dimentichino che 
noi siamo presenti, e cos{ ci lascino intravedere 
l'uomo ch’essi conoscono in lui, l’uomo ch’egli 
é per loro. Un altro. E come? Non si puo sapere. 
Subito nostro padre ha fatto un cenno, con la 
mano o con gli occhi, che ci siamo noi. E quel 
piccolo cenno furtivo, ecco, ci ha scavato in un 
attimo un abisso dentro. Quello che ci stava tan- 
to vicino, eccolo balzato lontano e intravisto 1a 
come un estraneo. E sentiamo la nostra vita come 
lacerata tutta, meno che in un punto per cui re- 
sta attaccata ancora a quell’uomo. E questo pun- 
to é vergognoso. La nostra nascita staccata, recisa 
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da lui, come un caso comune, forse previsto, ma 
involontario nella vita di quell’estraneo, prova 
d’un gesto, frutto d’un atto, alcunché insomma 
che ora, sf, ci fa vergogna, ci suscita sdegno e 
quasi odio. E se non propriamente odio, un certo 
acuto dispetto notiamo anche negli occhi di no- 
stro padre, che in quell’attimo si sono scontrati 
nei nostri. Siamo per lui, If ritti in piedi, e con 
due vigili occhi ostili, cid che egli dallo sfogo d’un 
suo momentaneo bisogno o piacere, non si aspet- 
tava: quel seme gettato ch’egli non sapeva, ritto 
ora in piedi e con due occhi fuoruscenti di lumaca 
che guardano a tentoni e giudicano e gl’impedi- 
scono d’essere ancora in tutto a piacer suo, libe- 
ro, un altro anche rispetto a noi. 


V. Traduzione d’un titolo 


Non Davevo mai finora staccato cosi da me mio 
padre. Sempre l’avevo pensato, ricordato come 
padre, qual era per me; ben poco veramente, ché 
morta giovanissima mia madre, fui messo in un 
collegio lontano da Richieri, e poi in un altro, e 
poi in un terzo ove rimasi fino a diciott’anni, e 
andai poi all’universita e vi passai per sei anni 
da un ordine di studi all’altro, senza cavare un 
pratico profitto da nessuno; ragion per cui alla fi- 
ne fui richiamato a Richieri e subito, non so se 
in premio o per castigo, ammogliato, Due anni 
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dopo mio padre morf senza lasciarmi di sé, del 
suo affetto altro ricordo pit vivo che quel sorriso 
di tenerezza, ch’era — com’ho detto — un po’ com- 
patimento, un po’ derisione. 

Ma cid ch’era stato per sé? Moriva ora, mio pa- 
dre, del tutto. Cid ch’era stato per gli altri... E 
cosi poco per me! E gli veniva anche dagli altri, 
certo, dalla realta che gli altri gli davano e ch’egli 
sospettava, quel sorriso per me... Ora l’intendevo 
e ne intendevo il perché, orribilmente. 

« Che cos’é tuo padre? » mi avevano tante volte 
domandato in collegio i miei compagni. 

ERO: 

« Banchiere. » 

Perché mio padre, per me, era banchiere. 

Se vostro padre fosse boja, come si tradurrebbe 
nella-vostra famiglia questo titolo per accordarlo 
con l’amore che voi avete per lui e ch’egli ha per 
voi? oh, egli tanto buono per voi, oh, io lo so, 
non c’é bisogno che me lo diciate; me lo imma- 
gino perfettamente l’amore d’un tal padre per il 
suo figliuolo, la tremante delicatezza delle sue 
grosse mani nell’abbottonargli la camicia bianca 
attorno al collo. E poi, feroci domani, all’alba, 
quelle sue mani, sul palco. Perché anche un ban- 
chiere, me lo immagino perfettamente, passa dal 
dieci al venti e dal venti al quaranta per cento, 
man mano che cresce in paese con la disistima 
altrui la fama della sua usura, la quale pesera do- 
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mani come un’onta sul suo figliuolo che ora non 
sa e si svaga dietro a strani pensieri, povero lusso 
di bonta, che davvero se lo meritava, ve lo dico 
io, quel sorriso di tenerezza, mezzo compatimen- 
to e mezzo derisione. 


VI. Il buon figliuolo feroce 


Con gli occhi pieni dell’orrore di questa scoperta, 
ma velato lorrore da un avvilimento, da una tri- 
stezza che pur mi atteggiavano le labbra a un sor- 
riso vano, nel sospetto che nessuno potesse cre- 
derli e ammetterli in me davvero, io allora mi 
presentai davanti a Dida mia moglie. 

Se ne stava — ricordo — in una stanza luminosa, 
vestita di bianco e tutta avvolta entro un fulgore 
di sole, a disporre nel grande armadio laccato 
bianco e dorato a tre luci i suoi nuovi abiti pri- 
maverili. 

Facendo uno sforzo, acre d’onta segreta, per tro- 
varmi in gola una voce che non paresse troppo 
strana, le domandai: 

« Tu lo sai, eh Dida, qual é la mia professione? » 
Dida, con una gruccia in mano da cui pendeva un 
abito di velo color isabella, si volté a guardarmi 
dapprima, come se non mi riconoscesse. Stordita, 
ripeté: 

« La tua professione? » 

E dovetti riassaporar l’agro di quell’onta per ri- 
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prendere, quasi da un dilaceramento del mio spi- 
rito, la domanda che ne pendeva. Ma questa volta 
mi si sfece in bocca: 

« Gia, » dissi « che cosa faccio io? » 

Dida, allora, stette un poco a mirarmi, poi scop- 
pio in una gran risata: 

« Ma che dici, Gengé? » 

Si fracassd d’un tratto allo scoppio di quella risa- 
ta il mio orrore, l’incubo di quelle necessita cie- 
che in cui il mio spirito, nella profondita delle 
sue indagini, s’era urtato poc’anzi, rabbrividen- 
do. 

Ah, ecco — un usurajo, per gli altri; uno stupido 
qua, per Dida mia moglie. Gengé io ero; uno qua, 
nell’animo e davanti agli occhi di mia moglie; e 
chi sa quant’altri Gengé, fuori, nell’animo o sola- 
mente negli occhi della gente di Richieri. Non si 
trattava del mio spirito, che si sentiva dentro di 
me libero e immune, nella sua intimita originaria, 
di tutte quelle considerazioni delle cose che m’e- 
rano venute, che mi erano state fatte e date dagli 
altri, e principalmente di questa del danaro e della 
professione di mio padre. 

No? E di chi si trattava dunque? Se potevo non 
riconoscere mia questa realta spregevole che mi 
davano gli altri, ahimé dovevo pur riconoscere 
che se anche me ne fossi data una, io, per me, 
questa non sarebbe stata piu vera, come realta, di 
quella che mi davano gli altri, di quella in cui 
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eli altri mi facevano consistere con quel corpo 
che ora, davanti a mia moglie, non poteva nean- 
ch’esso parermi mio, giacché se era appropriato 
quel Gengé swo, che or ora aveva detto una nuo- 
va sciocchezza per cui tanto ella aveva riso. Vo- 
ler sapere la sua professione! E che non si sa- 
pevaP 

« Lusso di bonta... » feci, quasi tra me, staccando 
la voce da un silenzio che mi parve fuori della 
vita, perché, ombra davanti a mia moglie, non 
sapevo piu donde io — io come io — le parlassi. 

« Che dici? » ripeté lei, dalla solidita certa della 
sua vita, con quell’abito color isabella sul brac- 
cio. 

E com’io non risposi, mi venne avanti, mi prese 
per le braccia e mi soffid sugli occhi, come a can- 
cellarvi uno sguardo che non era pitt di Gengé, 
di quel Gengé il quale ella sapeva che al pari di 
lei doveva fingere di non conoscere come in paese 
si traducesse il nome della professione di mio 
padre. 

Ma non ero peggio di mio padre, io? Ah! Mio 
padre almeno lavorava... Ma io! Che facevo io? 
Il buon figliuolo feroce. Il buon figliuolo che par- 
lava di cose aliene (bizzarre anche): della scoper- 
ta del naso che mi pendeva verso destra: oppure 
dell’altra faccia della luna; mentre la cos{ detta 
banca di mio padre, per opera dei due fidati amici 
Firbo e Quantorzo, seguitava a lavorare, prospe- 


82 


rava. C’erano anche socii minori, nella banca, e 
anche i due fidati amici vi erano — come si dice — 
cointeressati, e tutto andava a gonfie vele senza 
ch’io me n’impicciassi punto, voluto bene da tutti 
quei consoci, da Quantorzo, come un figliuolo, da 
Firbo come un fratello; i quali tutti sapevano che 
con me era inutile parlar d’affari e che bastava 
di tanto in tanto chiamarmi a firmare; firmavo e 
quest’era tutto. Non tutto, perché anche di tanto 
in tanto qualcuno veniva a pregarmi d’accompa- 
gnarlo a Firbo 0 a Quantorzo con un bigliettino 
di raccomandazione; gia! e io allora gli scoprivo 
sul mento una fossetta che glielo divideva in due 
parti non perfettamente uguali, una pit rilevata 
di qua, una pid scempia di 1a. 

Come non m’avevano finora accoppato? Eh, non 
m’accoppavano, signori, perché, com’io non m’ero 
finora staccato da me per vedermi, e vivevo co- 
me un cieco nelle condizioni in cui ero stato mes- 
so, senza considerare quali fossero, perché in esse 
ero nato e cresciuto e m’erano percid naturali; 
cos{ anche per gli altri era naturale ch’io fossi 
cosi; mi conoscevano cos{; non potevano pensar- 
mi altrimenti, e tutti potevano ormai guardarmi 
quasi senz’odio e anche sorridere a questo buon 
figliuolo feroce. 

Tutti? 

Mi sentii a un tratto confitti nell’anima due paja 
d’occhi come quattro pugnali avvelenati: gli oc- 
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chi di Marco di Dio e di sua moglie Diamante, che 
incontravo ogni giorno sulla mia strada, rinca- 
sando, 


VII. Parentesi necessaria, una per tutti 


Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la 
ventura d’essere (se ben ricordo) le prime mie 
vittime. Voglio dire, le prime designate all’espe- 
rimento della distruzione d’un Moscarda. 

Ma con qual diritto ne parlo? con qual diritto 
do qui aspetto e voce ad altri fuori di me? Che 
ne so io? Come posso parlarne? Li vedo da fuo- 
ri, e naturalmente quali sono per me, cioé in una 
forma nella quale certo essi non si riconoscereb- 
bero. E non faccio dunque agli altri lo stesso tor- 
to di cui tanto mi lamento io? 

Si, certo; ma con la piccola differenza delle fissa- 
zioni, di cui ho gia parlato in principio; di quel 
certo modo in cui ciascuno si vuole, costruendosi 
cosi 0 cosi, secondo come si vede e sinceramente 
crede di essere, non solo per sé, ma anche per gli 
altri. Presunzione, comunque, di cui bisogna pa- 
gar la pena. 

Ma voi, lo so, non vi volete ancora arrendere ed 
esclamate: 

« E i fatti? Oh, perdio, e non ci sono i dati di 
fatto? » 

« Si, che ci sono. » 
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Nascere é un fatto. Nascere in un tempo anziché 
in un altro, ve l’ho gia detto; e da questo o da 
quel padre, e in questa o quella condizione; na- 
scere maschio 0 femmina; in Lapponia o nel cen- 
tro dell’Africa; e bello o brutto; con la gobba o 
senza gobba: fatti. E anche se perdete un occhio, 
é un fatto; e potete anche perderli tutti e due, e 
se siete pittore é il peggior fatto che vi possa ca- 
pitare. 

Tempo, spazio: necessita. Sorte, fortuna, casi: 
trappole tutte della vita. Volete essere? C’é que- 
sto. In astratto non si é. Bisogna che s’intrappoli 
essere in una forma, e per alcun tempo si finisca 
in essa, qua o 1a, cosi o cos{. E ogni cosa, finché 
dura, porta con sé la pena della sua forma, la 
pena d’esser cosi e di non poter pit essere altri- 
menti. Quello sbiobbo 14, pare una burla, uno 
scherzo compatibile si e no per un minuto solo e 
poi basta; poi dritto, su, svelto, agile, alto..., ma 
che! sempre cos{, per tutta la vita che é una so- 
la; e bisogna che si rassegni a passarla tutta tutta 
cosi. 

E come le forme, gli atti. 

Quando un atto é compiuto, é quello; non si 
cangia piu. Quando uno, comunque, abbia agito, 
anche senza che poi si senta e si ritrovi negli atti 
compiuti, cid che ha fatto, resta: come una pri- 
gione per lui. Se avete preso moglie, o anche 
materialmente, se avete rubato e siete stato sco- 
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perto; se avete ucciso, come spite e tentacoli vi 
avviluppano le conseguenze delle vostre azioni; e 
vi grava sopra, attorno, come un’aria densa, irre- 
spirabile, la responsabilita che per quelle azioni 
e le conseguenze di esse, non volute o non previ- 
ste, vi siete assunta. E come potete pit libe- 
rarvi? 

Gia. Ma che intendete dire con questo? Che gli 
atti come le forme determinano la realta mia o 
vostra? E come? perché? Che siano una prigione, 
nessuno puod negare. Ma se volete aflermar que- 
sto soltanto, state in guardia che non aftermate 
nulla contro di me, perché io dico appunto e so- 
stengo anzi questo, che sono una prigione e la 
pid ingiusta che si possa immaginare. 

Mi pareva, santo Dio, d’avervelo dimostrato! Co- 
nosco Tizio. Secondo la conoscenza che ne ho, gli 
do una realta: per me. Ma Tizio lo conoscete an- 
che voi, e certo quello che conoscete voi non é 
quello stesso che conosco io, perché ciascuno di 
noi lo conosce a suo modo e gli da a suo modo 
una realta. Ora anche per se stesso Tizio ha tante 
realta per quanti di noi conosce, perché in un 
modo si conosce con me e in un altro con voi e 
con un terzo, con un quarto e via dicendo. I] che 
vuol dire che Tizio & realmente uno con me, uno 
con voi, un altro con un terzo, un altro con un 
quarto e via dicendo, pur avendo l’illusione anche 
lui, anzi lui specialmente, d’esser uno per tutti. 
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Il guajo é questo; o lo scherzo, se vi piace me- 
glio chiamarlo cosi. Compiamo un atto. Credia- 
mo in buona fede d’esser tutti in quell’atto. Ci 
accorgiamo purtroppo che non é cosf, e che l’atto 
é invece sempre e solamente dell’uno dei tanti 
che siamo o che possiamo essere, quando, per un 
caso sciaguratissimo, all’improvviso vi restiamo 
come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio 
dire, di non essere tutti in quell’atto, e che dun- 
que un’atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da 
quello solo, tenerci agganciati e sospesi a esso, 
alla gogna, per un’intera esistenza, come se que- 
sta fosse tutta assommata in quell’atto solo. 

« Ma io sono anche questo, e quest’altro, e poi 
quest’altro! » ci mettiamo a gridare. 

Tanti, eh gia; tanti ch’erano fuori dell’atto di 
quell’uno, e che non avevano nulla o ben poco da 
vedere con esso. Non solo; ma quell’uno stesso, 
cioé quella realta che in un momento ci siamo 
data e che in quel momento ha compiuto I’atto, 
spesso poco dopo é sparito del tutto; tanto vero 
che il ricordo dell’atto resta in noi, se pure resta, 
come un sogno angoscioso, inesplicabile. Un al- 
tro, dieci altri, tutti quegli altri che noi siamo o 
possiamo essere, sorgono a uno a uno in nol a 
domandarci come abbiamo potuto far questo; e 
non ce lo sappiamo pit spiegare. 

Realta passate. 

Se i fatti non sono tanto gravi, queste realta pas- 


87 


sate le chiamiamo disinganni. Si, va bene; perché 
veramente ogni realta é un inganno. Proprio 
quell’inganno per cui ora dico a voi che n’avete 
un altro davanti. 

« Voi sbagliate! » 

Siamo molto superficiali, io e voi. Non andiamo 
ben addentro allo scherzo, che é pit profondo e 
radicale, cari miei. E consiste in questo: che I’es- 
sere agisce necessariamente per forme, che sono 
le apparenze ch’esso si crea, e a cui noi diamo va- 
lore di realta. Un valore che cangia, naturalmente 
secondo lessere in quella forma e in quell’atto 
ci appare. 

E ci deve sembrare per forza che gli altri hanno 
sbagliato; che una data forma, un dato atto non 
é questo e non é cosi. Ma inevitabilmente, poco 
dopo, se ci spostiamo d’un punto, ci accorgiamo 
che abbiamo sbagliato anche noi, e che non é que- 
sto e non é cos{; sicché alla fine siamo costretti 
a riconoscere che non sara mai né questo né cosfi 
in nessun modo stabile e sicuro; ma ora in un 
modo ora in un altro, che tutti a un certo punto 
ci parranno sbagliati, o tutti veri, che é lo stesso; 
perché una realta non ci fu data e non c’é, ma 
dobbiamo farcela noi, se vogliamo essere: e non 
sara mai una per tutti, una per sempre, ma di 
continuo e infinitamente mutabile. La facolta di 
illuderci che la realta d’oggi sia la sola vera, se 
da un canto ci sostiene, dall’altro ci precipita in 
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un vuoto senza fine, perché la realta d’oggi é de- 
stinata a scoprircisi illusione domani. E la vita 
non conclude. Non pud concludere. Se domani 
conclude, é finita. 


VIII. Caliamo un poco 


Vi pare che Vabbia presa troppo alta? E caliamo 
un poco. La palla @ elastica; ma per rimbalzare 
bisogna che tocchi terra. Tocchiamo terra e fac- 
ciamola rivenire alla mano. 

Di quali fatti volete parlare? Del fatto ch’io sono 
nato, anno tale, mese tale, giorno tale, nella no- 
bile citta di Richieri, nella casa in via tale, nume- 
ro tale, dal signor Tal dei Tali e dalla signora 
Tal dei Tali; battezzato nella chiesa madre di 
giorni sei; mandato a scuola d’anni sei; ammo- 
gliato d’anni ventitré; alto di statura un metro e 
sessantotto; rosso di pelo ecc. ecc.? 

Sono i miei connotati. Dati di fatto, dite voi. E 
vorreste desumerne la mia realta? Ma questi stes- 
si dati che per sé non dicono nulla, credete che 
importino una valutazione uguale per tutti? E 
quand’anche mi rappresentassero intero e preciso, 
dove mi rappresenterebbero? in quale realta? 
Nella vostra, che non é@ quella d’un altro; e poi 
d’un altro; e poi d’un altro. C’é forse una realta 
sola, una per tutti? Ma se abbiamo visto che non 
ce n’é una neanche per ciascuno di noi, poiché 
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in noi stessi la nostra cangia di continuo! E al- 
lora? 

Ecco qua, terra terra. Siete in cinque? Venite 
con me. 

Questa é la casa in cui sono nato, anno tale, mese 
tale, giorno tale. Ebbene, dal fatto che topografi- 
camente e per |’altezza e la lunghezza e il numero 
delle finestre poste qua sul davanti questa casa 
é la stessa per tutti; dal fatto che io per tutti voi 
-cinque vi sono nato, anno tale, mese tale, giorno 
tale, rosso di pelo e alto ora un metro e sessan- 
totto, segue forse che voi tutti e cinque diate la 
stessa realta a questa casa e a me? A voi che abi- 
tate una catapecchia, questa casa sembra un bel 
palazzo; a voi che avete un certo gusto artistico, 
sembra una volgarissima casa; voi che passate 
malvolentieri per la via dov’essa sorge perché vi 
ricorda un triste episodio della vostra vita, la 
guardate in cagnesco; voi, invece, con occhio af- 
fettuoso perché — lo so — qua dirimpetto abitava 
la vostra povera mamma che fu buona amica del- 
la mia. 

E io che vi sono nato? Oh Dio! Quand’anche per 
tutt’e cinque voialtri in questa casa, che é una 
e cinque, fosse nato l’anno tale, il mese tale, il 
giorno tale un imbecille, credete che sia lo stesso 
imbecille per tutti? Sard per l’'uno imbecille per- 
ché lascio Quantorzo direttore della banca e Fir- 
bo consulente legale, cioé proprio per la ragione 


90 


— 


per cui mi stima avvedutissimo I’altro, che crede 
invece di veder lampante la mia imbecillita nel 
fatto che conduco a spasso ogni giorno la cagno- 
lina di mia moglie, e cosf via. 

Cinque imbecilli. Uno in ciascuno. Cinque imbe- 
cilli che vi stanno davanti, come li vedete da fuo- 
ri, in me che sono uno e cinque come la casa, 
tutti con questo nome di Moscarda, niente per 
sé, neanche uno, se serve a disegnar cinque diffe- 
renti imbecilli che, sf, tutt’e cinque si volteranno 
se chiamate: « Moscarda! » ma ciascuno con quel- 
l’aspetto che voi gli date; cinque aspetti; se rido, 
cinque sorrisi, e via dicendo. 

E non sara per voi, ogni atto ch’io compia, l’atto 
duno di questi cinque? E potra essere lo stesso, 
quest’atto, se i cinque sono differenti? Ciascuno 
di voi lo interpretera, gli dara senso e valore a 
seconda della realta che m’ha data. 

Uno dira: 

« Moscarda ha fatto questo. » 

L’altro dira: 

« Ma che questo! Ha fatto ben altro! » 

E il terzo: 

« Per me ha fatto benissimo. Doveva fare cosi! » 
I] quarto: 

« Ma che cosi e cosi! Ha fatto malissimo. Dove- 
va fare invece... » 

E il quinto: 

« Che doveva fare? Ma se non ha fatto niente! » 
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E sarete capaci d’azzuffarvi per cid che Moscarda 
ha fatto o non ha fatto, per cid che doveva o non 
doveva fare, senza voler capire che il Moscarda 
dell’uno non é@ il Moscarda dell’altro; credendo 
di parlare d’un Moscarda solo, che é proprio uno, 
si, quello che vi sta davanti cosi e cosi, come voi 
lo vedete, come voi lo toccate; mentre parlate di 
cinque Moscarda; perché anche gli altri quattro 
ne hanno uno davanti, uno per ciascuno, che é 
quello solo, cosi e cosi, come ciascuno lo vede e 
lo tocca. Cinque; e sei, se il povero Moscarda si 
vede e si tocca uno anche per sé; uno e nessuno, 
ahimé, come egli si vede e si tocca, se gli altri cin- 
que lo vedono e lo toccano altrimenti. 


IX. Chiudiamo la parentesi 


Tuttavia mi sforzerd di darvi, non dubitate, quel- 
la realta che voi credete d’avere; cioé a dire, di 
volervi in me come voi vi volete. Non é possibile, 
ormai lo sappiamo bene, giacché, per quanti sfor- 
zi io faccia di rappresentarvi a modo vostro, sara 
sempre “un modo vostro” soltanto per me, non 
“un modo vostro” per voi e per gli altri. 

Ma scusate: se per voi non ho altra realta fuori 
di quella che voi mi date, e sono pronto a ricono- 
scere e ad ammettere ch’essa non & meno vera di 
quella che potrei darmi io; che essa anzi per voi 
é la sola vera (e Dio sa che cos’é codesta realti 
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che voi mi date!); vorreste lamentarvi adesso di 
quella che vi dard io, con tutta la buona volonta 
di rappresentarvi quanto pit mi sara possibile a 
modo vostro? 

Non presumo che siate come vi rappresento io. 
Ho affermato gia che non siete neppure quell’uno_ 
che vi rappresentate a voi stesso, ma tanti a un 
tempo, secondo tutte le vostre possibilita d’esse- 
re, e i casi, le relazioni e le circostanze. E dun- 
que, che torto vi fo io? Me lo fate voi il torto, 
credendo ch’io non abbia o non possa avere altra 
realta fuori di codesta che mi date voi; la quale 
é vostra soltanto, credete: una vostra idea, quel- 
la che vi siete fatta di me, una possibilita d’essere 
come voi la sentite, come a voi pare, come la 
riconoscete in voi possibile; giacché di cid che 
possa essere io per me, non solo non potete sa- 
per nulla voi, ma nulla neppure io stesso. 


X. Due visite 


E sono contento che or ora, mentre stavate a leg- 
gere questo mio libretto col sorriso un po’ canzo- 
natorio che fin da principio ha accompagnato la 
vostra lettura, due visite, una dentro I’altra, sia- 
no venute improvvisamente a dimostrarvi quan- 
t’era sciocco quel vostro sorriso. 

Siete ancora sconcertato — vi vedo — irritato, mor- 
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tificato della pessima figura che avete fatto col 
vostro vecchio amico, mandato via poco dopo so- 
pravvenuto il nuovo, con una scusa meschina, per- 
ché non resistevate piu a vedervelo davanti, a sen- 
tirlo parlare e ridere in presenza di quell’altro. 
Ma come? mandarlo via cosi, se poco prima che 
quest’altro arrivasse, vi compiacevate tanto a par- 
lare e ridere con lui? 

Mandato via. Chi? Il vostro amico? Credete sul 
serio d’aver mandato via lui? 

Rifletteteci un poco. 

I] vostro vecchio amico, in sé e per sé, non aveva 
nessuna ragione d’esser mandato via, sopravve- 
nendo il nuovo. I due, tra loro, non si conosce- 
vano affatto; li avete presentati voi l’uno all’al- 
tro; e potevano insieme trattenersi una mezz’o- 
retta nel vostro salotto a chiacchierare del pit e 
del meno. Nessun imbarazzo né per Puno né per 
Paltro. 

L’imbarazzo l’avete provato voi, e tanto pit vivo 
e intollerabile, quanto piu, anzi, vedevate quei 
due a poco a poco acconciarsi tra loro a fare ac- 
cordo insieme. L’avete subito rotto, quell’accor- 
do. Perché? Ma perché voi (non volete ancora 
capirlo?) voi, all’improvviso, cioé all’arrivo del 
vostro nuovo amico, vi siete scoperto due, uno 
cos{ dall’altro diverso, che per forza a un certo 
punto, non resistendo piu, avete dovuto mandarne 


94 


li Pass 


via uno. Non il vostro vecchio amico, no; avete 
mandato via voi stesso, quell’uno che siete per 
il vostro vecchio amico, perché lo avete sentito 
tutt’altro da quello che siete, o volete essere, per 
il nuovo. 

Incompatibili non erano tra loro quei due, estra- 
nei uno dall’altro, garbatissimi entrambi e fatti 
fors’anche per intendersi a maraviglia; ma i due 
voi che all’improvviso avete scoperto in voi stes- 
so. Non avete potuto tollerare che le cose del- 
Puno fossero mescolate con quelle dell’altro, non 
avendo esse propriamente nulla di comune tra 
loro. Nulla, nulla, giacché voi per il vostro vec- 
chio amico avete una realta e un’altra per il nuo- 
vo, cos{ diverse in tutto da avvertire voi stesso 
che, rivolgendovi all’uno, l’altro sarebbe rimasto 
a guardarvi sbalordito; non vi avrebbe pit rico-. 
nosciuto; avrebbe esclamato tra sé: 

« Ma come? é questo? é cos{? » 

E nell’imbarazzo insostenibile di trovarvi, cosf, 
due, contemporaneamente, avete cercato una scu- 
sa meschina per liberarvi, non d’uno di loro, ma 
d’uno dei due che quei due vi costringevano a 
essere a un tempo. 

Su su, tornate a leggere questo mio libretto, sen- 
za piu sorridere come avete fatto finora. 
Credete pure che, se qualche dispiacere ha po- 
tuto recarvi l’esperienza or ora fatta, quest’é nien- 
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te, mio caro, perché voi non siete due soltanto, 
ma chi sa quanti, senza saperlo, e credendovi 
sempre uno. 

Andiamo avanti. 


Libro quarto 


I. Com’erano per me Marco di Dio e sua 
moglie Diamante 


Dico “erano”; ma forse sono in vita ancora. Do- 
ve? Qua ancora, forse, che potrei vederli domani. 
Ma qua, dove? Non ho pitt mondo per me; nulla 
posso sapere del loro, dov’essi si fingono d’esse- 
re. So di certo che vanno per via, se domani li 
incontro per via. Potrei domandare a lui: 

« Tu sei Marco di Dio? » 

E lui mi risponderebbe: 

« Si. Marco di Dio. » 

« E cammini per questa via? » 

« Si. Per questa via. » 

« E codesta é tua moglie Diamante? » 

« Si. Mia moglie Diamante. » 

« E questa via si chiama cosi e cosi? » 

« Cos{ e cosi. E ha tante case, tante traverse, tan- 
ti lampioni, ecc. ecc. » 

Come in una grammatica d’Orlendorf. 

Ebbene, questo mi bastava allora, come adesso a 
voi, per stabilire la realta di Marco di Dio e di 
sua moglie Diamante e della via per cui potrei 
ancora incontrarli, come allora li incontravo. 
Quando? Oh, non molti anni fa. Che bella pre- 
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cisione di spazio e di tempo! La via, cinque anni 
fa. 

L’eternita s’@ sprofondata per me, non tra questi 
cinque anni solamente, ma tra un minuto e l’altro. 
E il mondo in cui vivevo allora mi pare pitt lon- 
tano della pid lontana stella del cielo. 

Marco di Dio e sua moglie Diamante mi sembra- 
vano due sciagurati, a cui perd la miseria, se da 
un canto pareva avesse persuaso essere inutile 
ormai che si lavassero la faccia ogni mattina, cer- 
to dall’altro poi persuadeva ancora di non lasciare 
nessun mezzo intentato, non gia per guadagnare 
quel poco ogni giorno che bastasse almeno a sfa- 
marli, ma per diventare dall’oggi al domani milio- 
narii: zi-lio-na-ri-i come diceva lui, sillabando, 
con gli occhi truci, sbarrati. 

Ridevo allora, e tutti con me ridevano nel sen- 
tirgli dire cosi. Ora ne provo raccapriccio, consi- 
derando che potevo riderne solo perché non m’era 
ancora avvenuto di dubitare di quella corroboran- 
te provvidenzialissima cosa che si chiama la rego- 
larita delle esperienze; per cui potevo stimare un 
sogno bufto che si potesse diventare milionarii 
dall’oggi al domani. Ma se questo, ch’é stato gia 
dimostrato un sottilissimo filo, voglio dire della 
regolarita delle esperienze, si fosse spezzato in 
me? se per il ripetersi di due o tre volte avesse 
acquistato invece regolarita per me questo sogno 
buffo? Anche a me allora sarebbe riuscito impos- 
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sibile dubitare che realmente si possa da un giorno 
all’altro diventare milionarii. Quanti. conservano 
la beata regolarita delle esperienze non possono 
immaginare quali cose possono essere reali o ve- 
rosimili per chi viva fuori d’ogni regola, come ap- 
punto quell’uomo li: 

Si credeva inventore. 

E un inventore, signori miei, un bel giorno, apre 
gli occhi, inventa una cosa, e 1a: diventa milio- 
nario! 

Tanti ancora lo ricordano come un selvaggio, ap- 
pena venuto dalla campagna a Richieri. Ricorda- 
no che fu accolto allora nello studio d’uno dei 
nostri piu reputati artisti, ora morto; e che in 
poco tempo vi aveva imparato a lavorare con mol- 
ta perizia il marmo. Se non che il maestro, un 
giorno, volle prenderlo a modello per un suo 
gruppo che, esposto in gesso in una mostra d’ar- . 
te, divenne famoso sotto il titolo Satiro e fan- 
ciullo. 

Aveva potuto l’artista tradurre senza danno nella 
creta una. visione fantastica, non certo castigata 
ma bellissima, e compiacersene e averne lode. 
I] delitto era nella creta. 

Non sospetto il maestro che in quel suo scolaro 
potesse sorgere la tentazione di tradurre a sua 
volta quella visione fantastica, dalla creta ov’era 
lodevolmente fissata per sempre, in un movimen- 
to momentaneo e non pit lodevole, mentre, op- 
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presso dall’afa d’un pomeriggio estivo, sudava 
nello studio a sbozzare nel marmo quel gruppo. 

Il fanciullo vero non volle avere la sorridente 
docilita che il finto dava a veder nella creta; gri- 
dd ajuto; accorse gente; e Marco di Dio fu sor- 
preso in un atto ch’era della bestia sorta in lui 
d’improvviso in quel momento d’afa. 

Ora, siamo giusti: bestia, sf; schifosissima, in 
quell’atto; ma per tanti altri atti onestamente at- 
testati, non era pit forse Marco di Dio anche quel 
buon giovine che il suo maestro dichiard d’aver 
sempre conosciuto nel suo sbozzatore? 

So che offendo con questa domanda la vostra mo- 
ralita. Difatti mi rispondete che se in Marco di 
Dio poté sorgere una tale tentazione é segno evi- 
dente ch’egli non era quel buon giovine che il 
suo maestro diceva. Potrei farvi osservare intan- 
to, che di simili tentazioni (e anche di pit turpi) 
sono pur piene le vite dei santi. I santi le attri- 
buivano alle demonia e, con l’ajuto di Dio, pote- 
vano vincerle. Cosi anche i freni che abitualmen- 
te imponete a voi stessi impediscono di solito 
a quelle tentazioni di nascere in voi, 0 che in voi 
scappi. fuori all’improvviso il ladro o l’assassino. 
L’oppressione dell’afa d’un pomeriggio estivo non 
é mai riuscita a liquefare la crosta della vostra 
abituale probita né ad accendere in voi momen- 


taneamente la bestia originaria. Potete condan- 
nare. 
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Ma se io ora mi metto a parlarvi di Giulio Cesare, 
la cui gloria imperiale vi riempie di tanta ammi- 
razione? 

« Volgarita! » esclamate. « Non era piu, allora, 
Giulio Cesare. Lo ammiriamo 1a dove Giulio Ce- 
sare era veramente /ui. » 

Benissimo. Lui. Ma vedete? Se Giulio Cesare era 
lui soltanto 14 dove voi l’ammirate, quando non 
era pit la, dov’era? Chi era? nessuno? uno qua- 
lunque? e chi? 

Bisognera domandarlo a Calpurnia sua moglie, o 
a Nicomede re di Bitinia. 

Batti e batti, alla fine v’é entrato in mente anche 
questo: che Giulio Cesare, uno, non esisteva. Esi- 
steva, si, un Giulio Cesare qual eeli, in tanta par- 
te della sua vita, si rappresentava; e questo aveva 
senza dubbio un valore incomparabilmente pit 
grande degli altri; non perd quanto a realta, vi 
prego di credere, perché non meno reale di que- 
sto Giulio Cesare imperiale era quel lezioso fasti- 
dioso tutto raso e discinto e infedelissimo di sua 
moglie Calpurnia: o quello impudicissimo di Ni- 
comede re di Bitinia. 

I] guajo @ questo, sempre, signori: che dovevano 
tutti quanti esser chiamati con quel nome solo di 
Giulio Cesare, e che in un solo corpo di sesso ma- 
schile dovevano coabitare tanti e anche una fem- 
mina; la quale, volendo esser femmina e non tro- 
vandone il modo in quel corpo maschile, dove e 
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come poté, innaturalmente lo fu, e impudicissima 
e anche pit volte recidiva. 

Il satiro in quel povero Marco di Dio scappo fuo- 
ri, a buon conto, una volta sola e tentato da quel 
gruppo del suo maestro. Sorpreso in quell’atto 
d’un momento, fu condannato per sempre. Non 
trovo nessuno che volesse’ avere considerazione 
di lui; e, uscito dal carcere, si diede ad almanac- 
care i pit bislacchi disegni per sollevarsi dall’i- 
gnominiosa miseria in cui era caduto, a braccetto 
con una donna, la quale un bel giorno era venuta 
a lui, nessuno sapeva come né da che parte. 
Diceva da una decina d’anni che sarebbe partito 
per l’Inghilterra la settimana ventura. Ma erano 
forse passati per lui questi dieci anni? Erano pas- 
sati per coloro che glielo sentivano dire. Egli era 
sempre deciso a partire per |’Inghilterra la setti- 
mana ventura. E studiava l’inglese. O almeno, da 
anni teneva sotto il braccio una grammatica in- 
glese, aperta e ripiegata sempre allo stesso punto, 
sicché quelle due pagine dell’apertura con lo stru- 
sciare del braccio e il sudicio della giacca erano 
ridotte ormai illegsibili, mentre le seguenti era- 
no rimaste incredibilmente pulite. Ma fin dove 
era il sudicio egli sapeva. E di tratto in tratto, 
andando per via, rivolgeva di sorpresa, aggron- 
dato, qualche domanda alla moglie, come a sag- 
giarne la prontezza e la maturita: 

« Is Jane a happy child? » 
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E la moglie rispondeva pronta e seria. 

« Yes, Jane is a happy child. » 

Perché anche la moglie la settimana ventura sa- 
rebbe partita per l’Inghilterra con lui. 

Era uno sgomento, e insieme una pieta, questo 
spettacolo d’una donna, com’egli fosse riuscito 
ad attirarla, e farla vivere da cagna fedele in quel 
suo sogno buffo, di diventar milionario dall’oggi 
al domani con un’invenzione, per esempio, di 
“cessi inodori per paesi senz’acqua nelle case”. 
Ridete? La loro serieta era cosi truce per questo; 
dico, perché tutti ne ridevano. Era anzi feroce. E 
tanto pit feroce diventava quanto piu crescevano, 
attorno ad essa, le risa. 

E ormai erano arrivati a tal punto, che se qual- 
cuno per caso si fermava ad ascoltare i loro dise- 
gni senza riderne, essi, anziché compiacersene, 
gli lanciavano oblique occhiatacce, non pur di so- 
spetto, anche d’odio. Perché la derisione degli al- 
tri era ormai l’aria in cui quel loro sogno respira- 
va. Tolta la derisione, rischiavano di soffocare. 
Mi spiego percid come per loro il peggior nemico 
fosse stato mio padre. 

Non si permetteva infatti solamente con me mio 
padre quel lusso di bonta di cui ho parlato pit 
su. Si compiaceva anche d’agevolare, con munifi- 
cenza che non si stancava, e ridendo di quel suo 
particolar sorriso, le stolide illusioni di certuni 
che, come Marco di Dio, venivano a piangere da- 
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vanti a lui la loro infelicita di non aver tanto da 
ridurre a effetto i loro disegni, il loro sogno: la 
ricchezza! 

« Quanto? » domandava mio padre. 

Oh, poco. Perché era sempre poco cid che basta- 
va a costoro per diventar ricchi: mi-lio-na-ri-i. E 
mio padre dava. 

« Ma come! dicevi che ci voleva cosi poco... » 

« Gia. Non avevo calcolato bene. Ma adesso, pro- 
prio... » 

« Quanto? » 

« Oh, poco! » 

E mio padre dava, dava. Ma poi, a un certo pun- 
to, basta. E quelli allora, com’é facile intendere, 
non gli restavano grati del non aver voluto gode- 
te beffardamente fin all’ultimo della loro totale 
disillusione e del potere attribuire a lui invece, 
senza rimorso, il fallimento, sul meglio, delle lo- 
ro illusioni. E nessuno con piti accanimento di 
costoro si vendicava chiamando mio padre usu- 
rajo. 

II pid accanito di tutti era stato questo Marco di 


Dio. I quale ora, morto mio padre, rovesciava su — 


di me, e non senza ragione, il suo odio feroce. 
Non senza ragione, perché anch’io, quasi a mia 
insaputa, seguitavo a beneficarlo. Lo tenevo al- 
loggiato in una catapecchia di mia proprieta, di 
cui né Firbo né Quantorzo gli avevano mai tri- 
chiesto la pigione. Ora questa catapecchia appun- 
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to mi diede il mezzo di tentare su di lui il mio 
primo esperimento. 


II. Ma fu totale 


Totale, perché basté muovere in me appena ap- 
pena, cosi per giuoco, la volonta di rappresen- 
tarmi diverso a uno dei centomila in cui vivevo, 
perché s’alterassero in centomila modi diversi tut- 
te le altre mie realta. 

E per forza questo giuoco, se considerate bene, 
doveva fruttarmi la pazzia. O per dir meglio, que- 
storrore: la coscienza della pazzia, fresca e chia- 
ra, signori, fresca e chiara come una mattinata 
d’aprile, e lucida e precisa come uno specchio. 
Perché, incamminandomi verso quel primo espe- 
rimento, andavo a pérre graziosamente la mia 
volonta fuori di me, come un fazzoletto che mi 
cavassi di tasca. Volevo compiere un atto che non 
doveva esser mio, ma di quell’ombra di me che 
viveva realta in un altro; cos{ solida e vera che 
avrei potuto togliermi il cappello e salutarla, se 
per dannata necessita non avessi dovuto incon- 
trarla e salutarla viva, non propriamente in me, 
ma nel mio stesso corpo, il quale, non essendo 
per sé nessuno, poteva esser mio ed era mio in 
quanto rappresentava me a me stesso, ma poteva 
anche essere ed era di quell’ombra, di quelle cen- 
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-tomila ombre che mi rappresentavano in cento- 
mila modi vivo e diverso ai centomila altri. 
Difatti, non andavo forse incontro al signor Vi- 
tangelo Moscarda per giocargli un brutto tiro? 
Eh! signori, sf, un brutto tiro (scusatemi tutti 
questi ammiccamenti; ma ho bisogno di ammic- 
care, d’ammiccare cosi, perché, non potendo sa- 
pere come v’appajo in questo momento, tiro an- 
che, con questi ammiccamenti, a indovinare) 
cioé, a fargli compiere un atto del tutto contrario 
a lui e incoerente: un atto che, distruggendo di 
colpo la logica della sua realta, lo annientasse cosi 
agli occhi di Marco di Dio come di tanti altri? 
Senza intendere, sciagurato! che la conseguenza 
d’un simile atto non poteva esser quella che 
m’immaginavo: di presentarmi cioé a domandare 
a tutti, dopo: 

« Vedete adesso, signori, che non @ vero niente 
che io sia quell’usurajo che voi volete vedere in 
me? » 

Ma quest’altra, invece: che tutti dovessero escla- 
mare, sbigottiti: 

«O oh! Sapete? Pusurajo Moscarda @ impazzi- 
to! » 

Perché Pusurajo Moscarda poteva si impazzire, 
ma non si poteva distruggere cosi d’un colpo, 
con un atto contrario a lui e incoerente. Non era 
un’ombra da giocarci e da pigliare a gabbo, l’usu- 
tajo Moscarda: un signore era da trattare coi do- 
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vuti riguardi, alto un metro e sessantotto, rosso 
di pelo come papa, il fondatore della banca, con 
Je sopracciglia, si, ad accento circonflesso e quel 
naso che gli pendeva verso destra come a quel 
caro stupido Gengé di mia moglie Dida: un si- | 
gnore, insomma, che Dio liberi, impazzendo, ri- 
schiava di trascinarsi al manicomio con sé tutti 
gli altri Moscarda ch’io ero per gli altri e anche, 
oh Dio, quel povero innocuo Gengé di mia mo- 
glie Dida; e, se permettete, anche me che, legge- 
ro e sorridente, ci avevo giocato. 

Rischiai, cioé, rischiammo tutti quanti, come ve- 
drete, il manicomio, questa prima volta; e non ci 
bast. Dovevamo anche rischiar la vita, perché 
io mi riprendessi e trovassi alla fine (uno, nessu- 
no e centomila) la via della salute. 

Ma non anticipiamo. 


Ill. Atto notarile 


Mi recai dapprima nello studio del notaro Stam- 
pa, in Via del Crocefisso, numero 24. Perché (eh, 
questi sono sicurissimi dati di fatto) a di... del- 
Panno..., regnando Vittorio Emanuele III per 
grazia di Dio e volonta della nazione re d’Italia, 
nella nobile citta di Richieri, in Via del Croce- 
fisso, al numero civico 24, teneva studio di re- 
gio notaro il signor Stampa cav. Elpidio, d’anni 
BAO IID 


« Ci sta ancora? Al numero 24? Lo conoscete 
tutti il notaro Stampa? » 

Oh, e allora possiamo essere sicuri di non sba- 
gliare. Quel notaro Stampa 14, che conosciamo 
tutti. Va bene? Ma io ero, entrando nello stu- 
dio, in uno stato d’animo, che voi non vi po- 
tete immaginare. Come potreste immaginarvelo, 
scusate, se vi pare ancora la cosa piti naturale del 
mondo entrare nello studio d’un notaro per sten- 
dere un atto qualsiasi, e se dite che lo conoscete 
tutti questo notaro Stampa? 

Vi dico che io ci andavo, quel giorno, per il mio 
primo esperimento. E insomma, lo volete fare 
anche voi, si o no, questo esperimento con me, 
una buona volta? dico, di penetrare lo scherzo 
spaventoso che sta sotto alla pacifica naturalezza 
delle relazioni quotidiane, di quelle che vi pajo- 
no le pii consuete e normali, e sotto la quieta 
apparenza della cosi detta realta delle cose? Lo 
scherzo, santo Dio, per cui pure v’accade d’ar- 
rabbiarvi ogni cinque minuti e di gridare all’ami- 
co che vi sta accanto: 

« Ma scusa! ma come non vedi questo? sei cie- 
coP » 

E quello no, non lo vede, perché vede un/altra 
cosa lui, quando voi credete che debba vedere la 
vostra, come pare a voi. La vede invece come 
pare a lui, e per lui dunque il cieco siete voi. 
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Questo scherzo, io dico; com’io gia lo avevo pe- 

netrato. 

Ora entravo in quello studio, carico di tutte le 
riflessioni e considerazioni covate cosi lungamen- 
te; e me le sentivo come friggere dentro, insie- 
me, in gran subbuglio; e mi volevo intanto te- 
nere cosi, in una lucida fissita, in una quasi im- 
mobile frigidezza, mentre figuratevi in quale ri- 
sata fragorosa mi veniva di prorompere nel ve- 
dermelo davanti serio serio, poverino, quel si- 
gnor notaro Stampa, senza il minimo sospetto 
ch’io potessi per me non essere quale mi vedeva 
lui, e sicurissimo d’esser lui per me quello stesso 
che ogni giorno nell’annodarsi la cravattina nera 
davanti allo specchio si vedeva, con tutte le sue 
cose attorno. 

Capite, adesso? Mi veniva d’ammiccare, d’ammic- 
care anche a lui, per significargli furbescamente 
“Bada sotto! Bada sotto!”. Mi veniva anche, Dio 
mio, di cacciar fuori all’improvviso la lingua, di 
smuovere il naso con una subitanea smusatina per 
alterargli a un tratto, cosi per giuoco e senza ma- 
lizia, quell’immagine di me ch’egli credeva vera. 
Ma serio eh? Serio, sti, serio. Dovevo far l’espe- 
rimento. 

« Dunque, signor notaro, eccomi qua. Ma scusi, 
lei sta sempre sprofondato in questo silenzio? » 

Si volt6 brusco a squadrarmi. Disse: 

« Silenzio? Dove? » 
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Per Via del Crocefisso era difatti in quel momen- 
to un continuo transito di gente e di vetture. 

« Gia; non nella via, certo. Ma ci sono qua tutte 
queste carte, signor notaro, dietro i vetri impol- 
verati di questi scaftali. Non sente? » 

Tra turbato e stordito, tornd a squadrarmi; poi 
tese l’orecchio: 

« Che sento? » 

« Ma questo raspio! Ah, le zampine, scusi, le 
zampine li del suo canarino; scusi scusi. Sono un- 
ghiute quelle zampine, e raspando su lo zinco del- 
la gabbia... » 

« Gia. Si. Ma che vuol dire? » 

« Oh, niente. Non le da ai nervi, a lei, lo zinco, 
signor notaro? » 

« Lo zinco? Ma chi ci bada? Non l’avverto... » 
« Eppure, lo zinco, pensi! in una gabbia, sotto 
le gracili zampine d’un canarino, nello studio 
d’un notaro... Ci scommetto che non canta, que- 
sto canarino. » 

« Nossignore, non canta. » 

Cominciava a guardarmi in un certo modo il si- 
gnor notaro, che stimai prudente lasciar li il ca- 
narino per non compromettere l’esperimento; il 
quale, almeno in principio, e segnatamente Ii, al- 
la presenza del notaro, aveva bisogno che nessun 
dubbio sorgesse sulle mie facolta mentali. E do- 
mandai al signor notaro se sapesse d’una certa 
casa, sita in via tale, numero tale, di pertinenza 
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_d@un certo tale signor Moscarda Vitangelo, figlio 
del fu Francesco Antonio Moscatda... 
« E non é lei? » 
« Gia, io si. Sarei io... » 
Era cosi bello, peccato! in quello studio di no- 
taro, tra tutti quegli incartamenti ingialliti in 
quei vecchi scaffali polverosi, parlare cos{, come 
a una distanza di secoli, d’una certa casa di per- 
tinenza d’un certo tal Moscarda Vitangelo... Tan- 
to pit che, si, ero io li; presente e stipulante, in 
quello studio di notaro, ma chi sa come e dove 
se lo vedeva lui, il signor notaro, quel suo studio; 
che odore ci sentiva diverso da quello che ci sen- 
tivo io; e chi sa come e dov’era, nel mondo del 
signor notaro, quella certa casa di cui gli parla- 
vo con voce lontana; e io, io, nel mondo del si- 
gnor notaro, chi sa come curioso... 
Ah, il piacere della storia, signori! Nulla pid ri- 
posante della storia. Tutto nella vita vi cangia 
continuamente sotto gli occhi; nulla di certo; e 
quest’ansia senza requie di sapere come si deter- 
mineranno i casi, di vedere come si stabiliranno i 
fatti che vi tengono in tanta ambascia e in tanta 
agitazione! Tutto determinato, tutto stabilito, al- 
Pincontro, nella storia: per quanto dolorose le 
vicende e tristi i casi, eccoli If, ordinati, almeno, 
fissati in trenta, quaranta paginette di libro: quel- 
li, e li; che non cangeranno mai pid almeno fino 
a tanto che un malvagio spirito critico non avra 
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la mala contentezza di buttare all’aria quella co- 
struzione ideale, ove tutti gli elementi si teneva- 
no a vicenda cos{ bene congegnati, e voi vi fi- 
posavate ammirando come ogni effetto seguiva 
obbediente alla sua causa con perfetta logica e 
ogni avvenimento si svolgeva preciso e coerente 
in ogni suo particolare, col signor duca di Nevers, 
che il giorno tale, anno tale, ecc. ecc. 


Per non guastare tutto, dovetti ricondurmi alla 


sospesa, temporanea e costernata realta del si- 
gnor notaro Stampa. 

« Io, gia, » m’affrettai a dirgli. « Sarei io, signor 
notaro. E la casa, lei non ha difficolta, @ vero? 
ad ammettere che é mia, come tutta l’eredita del 
fu Francesco Antonio Moscarda mio padre. Gia! 
E che @ sfitta adesso questa casa, signor notaro. 
Oh piccola, sa... Saranno cinque o sei stanze, con 
due corpi bassi — si dice cosi? — Belli, i corpi 
bassi... Sfitta dunque, signor notaro; da poterne 
disporre a piacer mio. Ora dunque, lei... » 

E qui mi chinai e a bassa voce, con molta serieta, 
confidai al signor notaro l’atto che intendevo fa- 
re e che qui, per ora, non posso riferire, perché 
— gli dissi: 

« Deve restare tra me e lei, signor notaro, sotto 
il segreto professionale, fintanto che parra a me. 
Siamo intesi? » 

Intesi. Ma il signor notaro mi avverti che per fare 
quell’atto gli bisognavano alcuni dati e documen- 
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tl per cui mi toccava andare al banco, da Quan- 
torzo. Mi sentii contrariato; tuttavia m’alzai. Co- 
me mi mossi, una maledetta voglia mi sorse di 
domandare al signor notaro: 

« Come cammino? Scusi: mi sappia dire almeno 
come mi vede camminare! » 

Mi trattenni a stento. Ma non potei fare a meno 
di voltarmi, nell’aprir luscio.a vetri, e di dirgli 
con un sorriso di compassione: 

« Gia, col mio passo, grazie! » 

« Come dice? » domando, stordito, il signor no- 
taro. 

« Ah, niente, dico che me ne vado col mio pas- 
so, signor notaro. Ma sa che una volta io ho ve- 
duto ridere un cavallo? Sissignore, mentre il ca- 
vallo camminava. Lei ora va a guardare il muso 
a un cavallo per vederlo ridere, e poi viene a dir- 
mi che non l’ha visto ridere. Ma che muso! I 
cavalli non ridono mica col muso! Sa con che co- 
sa ridono i cavalli, signor notaro? Con le natiche. 
Le assicuro che il cavallo camminando ride con 
le natiche, sf, alle volte, di certe cose che vede 
o che gli passano per il capo. Se lei vuol vederlo 
ridere il cavallo, gli guardi le natiche e si stia 
bene! » 

Capisco che non c’entrava dirgli cosf. Capisco tut- 
to io. Ma se mi rimetto nelle condizioni d’animo 
in cui mi trovavo allora, che a vedermi addosso gli 
occhi della gente mi pareva di sottostare a una 
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otribile sopraffazione pensando che tutti quegli 
occhi mi davano un’immagine che non era certo 
quella che io mi conoscevo ma un/altra ch’io non 
potevo né conoscere né impedire; altro che dirle, 
mi veniva di farle, di farle, le pazzie, come roto- 
larmi per le strade o sorvolarle a passo di ballo, 
ammiccando di qua, cacciando fuori la lingua e 
facendo sberleffi di la... E invece andavo cosi se- 
rio, cos{ serio, io, per via. E anche voi, che bel- 
lezza, andate tutti cosi seril... 


IV. La strada maestra 


Mi toccd dunque andare al banco per quelle car- 
te della casa di cui aveva bisogno il signor no- 
taro. 

Erano mie quelle carte, senza dubbio, poiché 
mia era la casa, e potevo disporne. Ma se ci pen- 
sate bene, quelle carte, benché mie, non avrei po- 
tuto averle se non di furto o strappandole di ma- 
no con violenza pazzesca a un altro che agli occhi 
di tutti n’era il legittimo proprietario: voglio di- 
re al signor usurajo Vitangelo Moscarda. 

Per me, questo, era evidente, perché io lo vedevo 
bene fuori, vivo negli altri e non in me, quel 
signor usurajo Vitangelo Moscarda. Ma per gli 
altri che in me non vedevano invece se non quel- 
Pusurajo, per gli altri io, la al banco, andavo a 
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rubarle a me stesso quelle carte o a strapparmele 
di mano pazzescamente. 

Potevo dir forse che non ero io? o che io ero un 
altro? Né era in nessun modo da ragionare un at- 
to che agli occhi di tutti voleva appunto apparire 
contrario a me stesso e incoerente. 

Seguitavo a camminare, come vedete, con perfet- 
ta coscienza su la strada maestra della pazzia, 
ch’era la strada appunto della mia realta, quale 
mi s’era ormai lucidissimamente aperta davanti, 
con tutte le immagini di me, vive, specchiate e 
procedenti meco. 

Ma io ero pazzo perché ne avevo appunto que- 
sta precisa e specchiante coscienza; voi che pur 
camminate per questa medesima strada senza vo- 
lervene accorgere, voi siete savii, e tanto piu 
quanto pit forte gridate a chi vi cammina ac- 
canto: 

« Io, questo? io, cosi? Tu sei cieco! tu sei paz- 
ZO! » 


V. Sopraffazione 


Il furto, intanto, non era possibile, almeno li per 
lj. Non sapevo dove stessero quelle carte. L’ulti- 
mo dei subalterni di Quantorzo o di Firbo era in 
quella banca pit padrone di me. Quando vi en- 
travo, invitato per la firma, gl’impiegati non al- 
zavano nemmeno gli occhi dai loro registri, e se 
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gualcuno mi guardava, chiarissimamente con lo 
sguardo dimostrava di non tenermi in nessun 
conto. 

Eppure li lavoravano tutti con tanto zelo per me, 
per ribadire sempre pit con quel loro assiduo la- 
voro il tristo concetto che in paese si aveva di 
me, ch’io fossi un usurajo. E a nessuno passava 
per il capo ch’io potessi di quel loro zelo, non 
che esser grato e disposto a compiacerli della mia 
lode, sentirmi offeso. 

Ah che rigido e attediato squallore in quella ban- 
ca! Tutti quei tramezzi vetrati che correvano lun- 
go i tre stanzoni in fila, tramezzi di vetro diac- 
ciato, con cinque sportellini gialli in ciascuno, co- 
me gialla era la cornice e gialla l’intelajatura del- 
le ampie lastre; e qua e 1a macchie d’inchiostro; 
qua e 1a qualche striscia di carta incollata sulla 
rottura d’una lastra; e il pavimento di vecchi mat- 
toni di terracotta, strusciato in mezzo, lungo la 
fila dei tre stanzoni; strusciato davanti a ogni 
sportellino: triste corridojo, con quei vetri dei 
tramezzi di qua e i vetri delle due ampie finestre 
di 1a, per ogni stanzone, impolverati; e quelle 
filze di cifre nei muri, a penna, a lapis, sopra i 
tavolini sporchi d’inchiostro, tra una finestra e 
Valtra, sotto le cornici scrostate di certe telacce 
affumicate qua e 14 gonfie e polverose, appese li; 
e un tanfo di vecchio da per tutto, misto con quel- 
lo acre della carta dei registri e con quell’alido 
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esalante da un forno git a pianterreno. E la ma- 
linconia disperata di quelle poche seggiole d’an- 
tica foggia, presso i tavolini, su cui nessuno se- 
deva, che tutti scostavano e lasciavano lf, fuori 
di posto, dove e come per quelle povere seggiole 
inutili era certo un’offesa e una pena esser la- 
sciate. 

Tante volte, entrando, m’era venuto di far no- 
tare: 

« Ma perché queste seggiole? Che condanna é la 
loro, di stare qua, se nessuno se ne serve? » 

Me n’ero trattenuto, non gia perché avessi av- 
vertito a tempo che in un luogo come quello la 
pieta per le seggiole avrebbe fatto strabiliare tut- 
ti e rischiato fors’anche d’apparir cinica: me 
n’ero trattenuto, avvertendo invece che avrei fat- 
to ridere di me per quel badare a una cosa che 
certamente sarebbe sembrata stravagante a chi sa- 
peva quanto poco badassi agli affari. 

Quel giorno, entrando, trovai i commessi affollati 
nell’ultimo stanzone, che si squaccheravano di 
tanto ii tanto in risate assistendo a un diverbio 
tra Stefano Firbo e un certo Turolla, burlato da 
tutti anche per il modo con cui si vestiva. 

Una giacca lunga, diceva quel povero Turolla, a 
lui cos{ corto, lo avrebbe fatto sembrare pit cor- 
to. E diceva bene. Ma non s’accorgeva intanto, 
cos{ tracagnotto e serio serio, con quei mustac- 
chioni da brigadiere, come gli stava ridicola di 
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dietro la giacchettina accorciata, che gli scopriva 
le natiche sode. 

Ora Ii lf per piangere, avvilito, congestionato, fru- 
stato dalle risate dei colleghi, alzava un braccino 
e badava a dire a Firbo: 

« Oh Dio, come le piglia lei le parole! » 

Firbo gli era sopra e gli gridava in faccia, scrol- 
landolo furiosamente per quel braccio levato: 

« Ma che conosci? che conosci? tu neanche l’o 
conosci; eppure ti somiglia! » 

Come venni a sapere che si trattava di un tale che 
aveva chiesto un prestito alla banca, presentato 
appunto dal Turolla che diceva di conoscerlo per 
un brav’uomo, mentre Firbo sosteneva il contra- 
rio, mi sentii travolgere da un impeto di ribel- 
lione. 

Ignorando la tortura segreta del mio spirito, nes- 
suno poté intenderne la ragione, e tutti restarono 
quasi basiti quand’io, strappando indietro due o 
tre di quei commessi: 

« E tu? » gridai a Firbo, « che conosci tu? con 
qual diritto vuoi importi cosi a un altro? » 

Firbo si volt sbalordito a guardarmi e, quasi non 
credendo a se stesso nel vedermi cosi addosso, 
eridd: 

« Sei pazzo? » 

Mi venne, non so come, di buttargli in faccia una 
risposta ingiuriosa, che agghiaccio tutti: 
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« Si; come tua moglie, che ti conviene tener chiu- 
sa al manicomio! » - 

Mi si pard davanti pallido e convulso: 

« Cos*hai detto? Mi conviene? » 

Diedi una spallata e seccato dello sgomento che 
teneva tutti e, nello stesso tempo, entro di me 
come improvvisamente assordito dalla coscienza 
dell’inopportunita di quella mia intromissione, gli 
risposi piano, per troncare: 

« Ma si, lo sai bene. » 

E non potei udire, come se dopo queste parole 
fossi diventato subito, non so, di pietra, cid che 
Firbo mi gridd tra i denti prima di scappar via 
sulle furie. So che sorridevo mentre Quantorzo, 
sopravvenuto all’alterco, mi trascinava via con sé 
nella stanzetta della direzione. Sorridevo per di- 
mostrare che di quella violenza non c’era piu bi- 
sogno e che tutto era finito, quantunque sentissi 
bene in me, che in quel momento, pur mentre 
sorridevo, avrei potuto uccidere qualcuno, tanto 
la concitata severita di Quantorzo mi irritava. 
Nella stanzetta della direzione mi misi a guar- 
dare intorno, stupito io stesso che lo strano stor- 
dimento in cui ero cosi di colpo caduto non m’im- 
pedisse di percepire lucidamente e precisamente 
le cose, fin quasi ad avere la tentazione di rider- 
ne, uscendo apposta, tra quella fiera riprensione 
che Quantorzo mi dava, in qualche domanda di 
curiosita infantile su questo o quell’oggetto del- 
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la stanza. E intanto, non so, quasi automatica- 
mente pensavo che a Stefano Firbo, da piccolo, 
avevano dato i bottoni alla schiena e che sebbe- 
ne la gobba non gli si vedesse, tutta la cassa del 
corpo era perd da gobbo: eh si, su quelle esili 
e lunghe zampe da uccello: ma elegante; si si: 
un falso gobbo elegante; ben riuscito. 

E, cosi pensando, mi parve chiaro tutt’a un trat- 
to ch’egli dovesse valersi della sua non comune 
intelligenza per vendicarsi contro tutti coloro che, 
da piccoli, non avevano avuto come lui i botto- 
ni alla schiena. 

Pensavo queste cose, ripeto, come se le pensasse 
un altro in me, quello che d’improvviso era di- 
ventato cos{ stranamente freddo e svagato, non 
tanto per opporre a difesa, se occorresse, quella 
freddezza, quanto per rappresentare una parte, 
dietro la quale mi conveniva tenere ancora na- 
scosto cid che della spaventosa verita, che gia mi 
sera chiarita, m’avveniva sempre pit di sco- 
prire: 

“Ma si! @ qui tutto” pensavo, “in questa sopraf- 
fazione. Ciascuno vuole imporre agli altri quel 
mondo che ha dentro, come se fosse fuori, e che 
tutti debbano vederlo a suo modo, e che gli al- 
tri non possano esservi se non come li vede 
lui.” 

Mi ritornavano davanti agli occhi le stupide facce 
di tutti quei commessi, e seguitavo a pensare: 
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“Ma si! Ma si! Che realta pud essere quella che 
la maggioranza degli uomini riesce a costituire in 
sé? Misera, labile, incerta. E i sopraftattori, ecco, 
ne approfittano! O piuttosto, s’illudono di poter- 
ne profittare, facendo subire o accettare quel sen- 
so e quel valore ch’essi danno a se stessi, agli 
altri, alle cose, per modo che tutti vedano e sen- 
tano, pensino e parlino a modo loro.” 

Mi levai da sedere; m’avvicinai alla finestra con 
un gran refrigerio; poi mi voltai verso Quantor- 
zo che, interrotto nel meglio del suo discorso, sta- 
va a guardarmi con tanto d’occhi; e, seguitando 
il pensiero che mi torturava, dissi: 

« Ma che! ma che! s’illudono! » 

« Chi s’illude? » 

« Quelli che vogliono sopraffare! I] signor Firbo, 
per esempio! S’illudono perché in verita poi, ca- 
ro mio, non riescono a imporre altro che parole. 
Parole, capisci? parole che ciascuno intende e ri- 
pete a suo modo. Eh, ma si formano pure cosf 
le cosiddette opinioni correnti! E guai a chi un 
bel giorno si trovi bollato da una di queste pa- 
role che tutti ripetono. Per esempio: wusurajo!} 
Per esempio: pazzo! Ma di’ un po’: come si pud 
star quieti a pensare che c’é uno che s’affanna a 
persuadere agli altri che tu sei come ti vede lui, 
e fissarti nella stima degli altri secondo il giudi- 
zio che ha fatto di te e ad impedire che gli altri 
ti vedano e ti giudichino altrimenti? » 
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Ebbi appena il tempo di notare lo sbalordimento 
di Quantorzo, che mi rividi davanti Stefano Fir- 
bo. Gli scorsi subito negli occhi che m’era diven- 
tato in pochi istanti nemico. E nemico subito an- 
ch’io, allora; nemico, perché non capiva che, se 
crude erano state le mie parole, il sentimento che 
poc’anzi aveva fatto impeto in me, non era con- 
tro di lui direttamente; tanto vero che di quelle 
parole ero pronto a chiedergli scusa. Gia come 
ubriaco, feci di pit. Com’egli, venendomi a petto, 
torbido e minaccioso, mi disse: 

« Voglio che tu mi renda conto di cid che hai det- 
to per mia moglie! » 

M’inginocchiai. 

« Ma si! Guarda! » gli gridai, « cosi! » 

E toccai con la fronte il pavimento. 

Ebbi subito orrore del mio atto, o meglio, ch’egli 
potesse credere con Quantorzo che mi fossi ingi- 
nocchiato per lui. Li guardai tidendo, ¢ ténfete, 
tonfete, ancora due volte a terra, la fronte. 

« Tu, non io, capisci? davanti a tua moglie, ca- 
pisci? dovresti stare cosi! E io, e lui, e tutti quan- 
ti, davanti ai cos{ detti pazzi, cosi! » 

Balzai in piedi, friggendo. I due si guardarono 
negli occhi, spaventati. L’uno domando_all’al- 
tro: 

« Ma che dice? » 

« Parole nuove! » gridai. « Volete ascoltarle? An- 
date, andate 1a, dove li tenete chiusi: andate, an- 
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date a sentirli parlare! Li tenete chiusi perché 
cos{ vi conviene! » 

Afferrai Firbo per il bavero della giacca e lo scrol- 
lai, ridendo: 

« Capisci, Stefano? Non ce Pho mica soltanto con 
te! Tu ti sei ofleso. No, caro mio! Che diceva di 
te tua moglie? Che sei un libertino, un ladro, un 
falsario, un impostore, e che non fai altro che 
dire bugie! Non é vero. Nessuno pud crederlo. 
Ma prima che tu la chiudessi, eh? stavamo tutti 
ad ascoltarla, spaventati. Vorrei sapere perché! » 
Firbo mi guardd appena, si volto a Quantorzo a 
chiedergli consiglio con scimunita angustia e 
disse: 

« Oh bella! Ma appunto perché nessuno poteva 
crederlo! » 

« Ah no, caro! » gli gridai. « Guardami bene ne- 
gli occhi! » 

« Che intendi dire? » 

« Guardami negli occhi! » gli ripetei. « Non dico 
che sia vero! Stai tranquillo. » 

Si sforzd a guardarmi, smorendo. 

« Lo vedi? » gli gridai allora, « lo vedi? tu stes- 
so! lo hai anche tu, ora, lo spavento negli oc- 
chi! » 

« Ma perché mi stai sembrando pazzo! » mi ur- 
lo in faccia, esasperato. 

Scoppiai a ridere, e risi a lungo, a lungo, senza 
potermi frenare, notando la paura, lo scompiglio 
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che quella mia risata cagionava a tutt’e due. 
M’arrestai d’un tratto, spaventato a mia volta da- 
gli occhi con cui mi guardavano. Quel che avevo 
fatto, quel che dicevo non aveva certo né ragione 
né senso per loro. Per ripigliarmi, dissi brusca- 
mente: 

« Alle corte. Ero venuto qua, oggi, per doman- 
darvi conto d’un certo Marco di Dio. Vorrei sa- 
pere com’é che costui da anni non paga piu la 
pigione, e ancora non gli si fanno gli atti per cac- 
ciarlo via. » 

Non m/aspettavo di vederli cascare, a questa do- 
manda, in un piu grande stupore. Si guardarono 
come per trovare ciascuno nella vista dell’altro un 
sostegno che li ajutasse a sorreggere |’impressio- 
ne che ricevevano di me, o piuttosto, d’un esse- 
re sconosciuto che insospettatamente scoprivano 
in me all’improvviso. 

« Ma che dici? che discorsi fai? » domandod 
Quantorzo. 

« Non vi raccapezzate? Marco di Dio. Paga o 
non paga la pigione? » 

Seguitarono a guardarsi a bocca aperta. Scoppiai 
di nuovo a ridere; poi d’un tratto mi feci serio 
e dissi come a un altro che mi stésse di fronte, 
spuntato li per li davanti a loro: 

« Quando mai tu ti sei occupato di codeste 
cose? » 

Piu che mai stupiti, quasi atterriti, rivolsero gli 
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occhi a cercare in me chi aveva proferito le pa- 
role ch’essi avevano pensato e che stavano per 
dirmi. Ma come! Le avevo dette io? 

« Si» seguitai, serio. « Tu sai bene che tuo pa- 
dre lo lascid li per tanti anni senza molestarlo, 
questo Marco di Dio. Come t’é venuto in mente, 
adesso? » 

Posai una mano sulla spalla di Quantorzo e con 
un’altr’aria, non meno seria, ma gravata d’un’an- 
gosciosa stanchezza, soggiunsi: 

« T’avverto, caro mio, che non sono mio pa- 
dre. » 

Poi mi voltai a Firbo e, posandogli l’altra mano 
sulla spalla: 

« Voglio che tu gli faccia subito gli atti. Lo sfrat- 
to immediato. I] padrone sono io, e comando io. 
Voglio poi l’elenco delle mie case con gl’incarta- 
menti di ciascuna. Dove sono? » 

Parole chiare. Domande precise. Marco di Dio. 
Lo sfratto. L’elenco delle case. Gl’incartamenti. 
Ebbene, non mi capivano. Mi guardavano come 
due insensati. E dovetti ripetere pid volte quel 
che volevo e farmi condurre allo scaffale dove si 
trovava l’incartamento di quella casa che bisogna- 
va al notaro Stampa. Quando fui nello stanzino 
ov’era quello scaffale, presi per le braccia Firbo 
e Quantorzo, che mi avevano condotto li come 
due automi, e li misi fuori, richiudendo l’uscio 
alle loro spalle. 
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Sono sicuro che dietro quell’uscio rimasero anco- 
ra un pezzo a guardarsi negli occhi, istupiditi, e 
che poi uno disse all’altro: 
« Dev’essersi impazzito! » 


Wit lvuro 


Quello scaffale, appena fui solo, mi occupd subi- 
to, come un incubo. Proprio come viva per sé ne 
avvertii la presenza ingombrante, d’antico invio- 
lato custode di tutti gli incartamenti di cui era 
gravido, cosi vecchio, pesante e tarlato. © 

Lo guardai, e subito mi guardai attorno, con gli 
occhi bassi. 

La finestra; una vecchia seggiola impagliata; un 
tavolino ancora pit vecchio, nudo, nero e coper- 
to di polvere: non c’era altro lf dentro. 

E la luce filtrava squallida dai vetri cosi intona- 
cati di ruggine e polverosi, che lasciavano traspa- 
rire appena le sbarre dell’inferriata e i primi tego- 
li sanguigni d’un tetto, su cui la finestra guardava. 
I tegoli di quel tetto, il legno verniciato di quel- 
le imposte di finestra, quei vetri per quanto su- 
dici: immobile calma delle cose inanimate. 

E pensai all’improvviso che le mani di mio padre 
s’erano levate cariche d’anelli li dentro a prende- 
re gl’incartamenti dai palchetti di quello scaffale; 
e le vidi, come di cera, bianche, grasse, con tutti 
quegli anelli e i peli rossi sul dorso delle dita; e 
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vidi gli occhi di lui, come di vetro, azzurri e ma- 
liziosi, intenti a cercare in quei fascicolli. 

Allora, con raccapriccio, a cancellare lo spettro di 
quelle mani, emerse ai miei occhi e s’impose If, 
solido, il volume del mio corpo vestito di nero; 
sentii il respiro affrettato di questo corpo entrato 
Ij per rubare; e la vista delle mie mani che apri- 
vano gli sportelli di quello scaffale mi diede un 
brivido alla schiena. Serrai i denti; mi scrollai; 
pensai con rabbia: 

“Dove sara, tra tanti incartamenti, quello che mi 
serve?” 

E tanto per far subito qualche cosa, cominciai a 
tirar git a bracciate i fascicoli e a buttarli sul ta- 
volino. A un certo punto le braccia mi s’indolen- 
zirono, e non seppi se dovessi piangerne o riderne. 
Non era uno scherzo quel rubare a me stesso? 
Tornai a guardarmi intorno, perché improvvisa- 
mente non mi sentii pit, la dentro, sicuro di me. 
Stavo per compiere un atto. Ma ero io? Mi rias- 
sal{ l’idea che fossero entrati lf tutti gli estranez 
inseparabili da me, e che stéssi a commettere quel 
furto con mani non mie. 

Me le guardai. 

Si: erano quelle che io mi conoscevo. Ma appar- 
tenevano forse soltanto a me? 

Me le nascosi subito dietro la schiena; e poi, co- 
me se non bastasse, serrai gli occhi. 

Mi sentii in quel bujo una volonta che si smarti- 
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va fuori d’ogni precisa consistenza; e n’ebbi un 
tale orrore, che fui per venir meno anche col cor- 
po; protesi istintivamente una mano per sorreg- 
germi al tavolino; sbarrai gli occhi: 

« Ma si! ma si! » dissi. « Senza nessuna logica! 
senza nessuna logica! cosi! » 

E mi diedi a cercare tra quelle carte. 

Quanto cercai? Non so. So che quella rabbia di 
nuovo cedette a un certo punto, e che una pit 
disperata stanchezza mi vinse, ritrovandomi se- 
duto sulla seggiola davanti a quel tavolino, tutto 
ormai ingombro di carte ammonticchiate, e con 
un’altra pila di carte io stesso qua sulle ginoc- 
chia, che mi schiacciava. Vi abbandonai la testa e 
desiderai, desiderai proprio di morire, se questa 
disperazione era entrata in me di non poter pit la- 
sciare di condurre a fine quell’impresa inaudita. 
E ricordo che li, con la testa appoggiata sulle car- 
te, tenendo gli occhi chiusi forse a frenar le la- 
grime, udivo come da una infinita lontananza, nel 
vento che doveva essersi levato fuori, il lamento- 
so chioccolare d’una gallina che aveva fatto l’uo- 
vo, e che quel chioccolfo mi richiamd a una mia 
campagna, dove non ero pit stato fin dall’infan- 
zia; se non che, vicino, di tratto in tratto, m’ir- 
ritava lo scricchiolfo dell’imposta della finestra ur- 
tata dal vento. Finché due picchi all’uscio, inatte- 
si, non mi fecero sobbalzare. Gridai con furore, 
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« Non mi seccate! » | 
E subito mi ridiedi a cercare accanitamente. 
Quando alla fine trovai il fascicolo con tutti gl’in- 
cartamenti di quella casa, mi sentii come libe- 
rato; balzai in piedi esultante, ma subito dopo mi 
voltai a guardar V’uscio. Fu cosi rapido questo can- 
_ giamento dall’esultanza al sospetto, che mi vidi 
_~—e mebbi un brivido. Ladro! Rubavo. Rubavo 
veramente. Andavo a mettermi con le spalle con- 
tro quell’uscio; mi sbottonavo il panciotto; mi 
sbottonavo il petto della camicia e vi cacciavo 
dentro quel fascicolo ch’era abbastanza volumi- 
noso. 
Uno scarafaggio non ben sicuro sulle zampe sbu- 
co in quel punto di sotto lo scaffale, diretto verso 
la finestra. Gli fui subito sopra col piede e lo 
schiacciai. 
Col volto strizzato dallo schifo, rimisi alla rinfu- 
sa tutti gli altri incartamenti dentro lo scaffale, 
e uscii dallo stanzino. 
Per fortuna Quantorzo, Firbo e tutti i commessi 
erano gia andati via; c’era solo il vecchio custo- 
de, che non poteva sospettare di nulla. 
Provai nondimeno il bisogno di dirgli qualche 
cosa: 
« Pulite per terra la dentro: ho schiacciato uno 
scarafaggio. » 
E corsi in Via del Crocefisso, allo studio del no- 


taro Stampa. 
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VII. Lo scoppio 


Ho ancora negli orecchi lo scroscio dell’acqua che 
cade da una grondaja presso il fanale non ancora 
acceso, davanti alla catapecchia di Marco di Dio, 
nel vicolo gia bujo prima del tramonto; e vedo 
li ferma lungo i muri, per ripararsi dalla pioggia, 
la gente che assiste allo sfratto e altra gente che, 
sotto gli ombrelli, s’arresta per curiosita vedendo 
quella ressa e il mucchio delle misere suppellet- 
tili sgomberate a forza ed esposte alla pioggia Ii 
davanti alla porta, tra le strida della signora Dia- 
mante che, di tratto in tratto, scarmigliata, vie- 
ne anche alla finestra a scagliare certe sue strane 
imprecazioni accolte con fischi e altri rumori 
sguajati dai monellacci scalzi i quali, senza curar- 
si della pioggia, ballano attorno a quel mucchio 
di miseria, facendo schizzar l’acqua delle pozze 
addosso ai pit curiosi, che ne bestemmiano. E i 
commenti: 

« Pit schifoso del padre! » 

« Sotto la pioggia, signori miei! Non ha voluto 
aspettare neanche domani! » 

« Accanirsi cosi contro un povero pazzo! » 

« Usurajo! usurajo! » 

Perché io sono li, presente, apposta, allo sfratto, 
protetto da un delegato e da due guardie. 

« Usurajo! Usurajo! » 


E ne sorrido. Forse, sf, un po’ pallido. Ma pure 
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con una volutta che mi tien sospese le viscere e 


mi solletica ’ugola e mi fa inghiottire. Solo che, 
di tanto in tanto, sento il bisogno d’attaccarmi 
con gli occhi a qualche cosa, e guardo quasi con 
indolenza smemorata l’architrave della porta di 
quella catapecchia, per isolarmi un po’ in quella 
vista, sicuro che a nessuno, in un momento come 
quello, potrebbe venir in mente d’alzar gli occhi 
per il piacere d’accertarsi che quello @ un malin- 
conico architrave, a cui non importa proprio nul- 
la dei rumori della strada: grigio intonaco scro- 
stato, con qualche sforacchiatura qua e 1a, che non 
prova come me il bisogno d’arrossire quasi per 
un’oftesa al pudore per conto d’un vecchio ori- 
nale sgomberato con gli altri oggetti dalla cata- 
pecchia ed esposto lf alla vista di tutti, su un co- 
modino, in mezzo alla via. 

Ma per poco non mi costo caro questo piacere di 
alienarmi. Finito lo sgombero forzato, Marco di 
Dio, uscendo con sua moglie Diamante dalla ca- 
tapecchia e scorgendomi nel vicolo tra il delegato 
e le due guardie, non poté tenersi, e mentre stavo 
a fissar quell’architrave, mi scaglid contro il suo 
vecchio mazzuolo di sbozzatore. M’avrebbe certo 
accoppato, se il delegato non fosse stato pronto a 
tirarmi a sé. Tra le grida e la confusione, le due 
guardie si lanciarono per trarre in arresto quello 
sciagurato messo in furore dalla mia vista; ma 
la folla cresciuta lo proteggeva e stava per rivol- 
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tarsi contro me, allorché un nero omiciattolo, ma- 


landato ma d’aspetto feroce, giovine di studio del 
notaro Stampa, montato su di un tavolino 1a tra 
il mucchio delle suppellettili sgomberate in mez- 
zo al vicolo, quasi saltando e con furiosi gestico- 
lamenti, si mise a urlare: 

« Fermi! Fermi! State a sentire! Vengo a nome 
del notaro Stampa! State a sentire! Marco di Dio! 
Dov’é Marco di Dio? Vengo a nome del notaro 
Stampa ad avvertirlo che c’é una donazione per 
lui! Quest’usurajo Moscarda... » 

Ero, non saprei dir come, tutto un fremito, in 
attesa del miracolo: la mia trasfigurazione, da un 
istante all’altro, agli occhi di tutti. Ma all’improv- 
viso quel mio fremito fu come tagliuzzato in mil- 
le parti e tutto il mio essere come scaraventato e 
‘disperso di qua e di 14 a un’esplosione di fischi 
acutissimi, misti a urla incomposte e a ingiurie di 
tutta quella folla al mio nome, non potendosi ca- 
pire che la donazione l’avessi fatta io, dopo la 
feroce crudelta dello sgombero forzato. 

« Morte! Abbasso! » urlava la folla. « Usurajo! 
Usurajo! » 

Istintivamente, avevo alzato le braccia per far se- 
gno d’aspettare; ma mi vidi come in un atto d’im- 
plorazione e le riabbassai subito, mentre quel gio- 
vine di studio sul tavolino, sbracciandosi per im- 
porte silenzio, seguitava a gridare: 

« No! No! State a sentire! L’ha fatta lui, l’ha fat- 
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ta lui, presso il notaro Stampa, la donazione! La 
donazione d’una casa a Marco di Dio! » 

Tutta la folla, allora, trasecold. Ma io ero quasi 
lontano, disilluso, avvilito. Quel silenzio della fol- 
la, nondimeno, mi attrasse. Come quando s’ap- 
picca il fuoco a un mucchio di legna, che per un 
momento non si vede e non si ode nulla, e poi 
qua un tutolo, la una stipa scattano, schizzano, e 
infine tutta la fascina crépita lingueggiando di 
fiamme tra il fumo: 

« Lui? » « Una casa? » « Come? » « Che casa? » 
« Silenzio! » « Che dice? » Queste e altrettali do- 
mande cominciarono a scattar dalla folla, propa- 
gando rapidamente un vocio sempre pit fitto e 
confuso, mentre quel giovane di studio confer- 
mava: 

« Si, si, una casa! la sua casa in Via dei Santi 15. 
E non basta! Anche la donazione di diecimila li- 
re per l’impianto e gli attrezzi d’un laborato- 
rio! » 

Non potei vedere quel che segui; mi tolsi di go- 
derne, perché mi premeva in quel momento di 
correre altrove. Ma seppi di li a poco qual godi- 
mento avrei avuto, se fossi rimasto. 

M’ero nascosto nell’andito di quella casa in Via 
dei Santi, in attesa che Marco di Dio venisse a pi- 
gliarne possesso. Arrivava appena, in quell’andi- 
to, il lume della scala. Quando, seguito ancora da 
tutta la folla, egli apri la porta di strada con la 
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chiave consegnatagli dal notaro e mi scorse li ad- 
dossato al muro come uno spettro, per un attimo 
si scontraffece, arretrando; mi lancid con gli occhi 
atroci uno sguardo, che non dimenticherd mai 
piu; poi, con un arrangolio da bestia, che pareva 
fatto insieme di singhiozzi-e di risa, mi saltd ad- 
dosso, frenetico, e prese a gridarmi, non so se 
per esaltarmi o per uccidermi, sbattendomi con- 
tro al muro: 

« Pazzo! Pazzo! Pazzo! » 

Era lo stesso grido di tutta la folla li davanti la 
porta: 

« Pazzo! Pazzo! Pazzo! » 

Perché avevo voluto dimostrare, che potevo, an- 
che per gli altri, non essere quello che mi si cre- 
deva. 


Libro quinto 


I. Con la coda fra le gambe 


Mi valse, per fortuna, almeno li per li, la consi- 
derazione di Quantorzo, che anche mio padre ai 
suoi tempi s’era dati “lussi di bonta” come que- 
sto mio, commisti d’una certa allegra ferocia; e 
che, a lui Quantorzo, non era mai passato per il 
capo di poter proporre che mio padre fosse da 
chiudere in un manicomio o almeno almeno da 
interdire come ora Firbo sosteneva a spada tratta 
si dovesse fare per me, se si voleva salvare il 
credito della banca, seriamente compromesso da 
quel mio atto pazzesco. 

Oh mio Dio, ma non sapevano tutti in paese che 
negli affari della banca io non m’ero mai immi- 
schiato né punto né poco? Come e perché la mi- 
naccia di quel discredito ora? Che aveva da ve- 
dere con quel mio atto la banca? 

Gia. Ma allora cadeva la considerazione di Quan- 
torzo, intesa a ripararmi dietro le spalle di mio 
padre. Che se pur di tanto in tanto aveva avuto 
di quegli estri, mio padre; poi nella trattazione 
degli affari aveva saputo dimostrare cosi bene 
d’aver la testa a segno, che certo a nessuno poteva 
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venire in mente di chiuderlo in un manicomio o 
d’interdirlo; mentre la mia dichiarata insipienza 
e quel mio disinteressamento mi scoprivano in- 
vece pazzo da legare e nient’altro, buono soltanto 
a distruggere scandalosamente cid che mio padre 
aveva con nascosta accortezza edificato. 

Ah, non c’é che dire, stava tutta dalla parte di 
Firbo, la logica. Ma non stava meno, se voglia- 
mo, dalla parte di Quantorzo, allorché questi 
(non ne ho il minimo dubbio) gli dovette far no- 
tare a quattr’occhi che, essendo io il padrone del- 
la banca, quel mio disinteressamento dagli affari 
e la mia insipienza non erano da assumere come 
armi contro di me, perché, grazie ad essi appunto, 
i veri padroni 1a dentro erano divenuti loro due; 
e che dunque, via, era meglio non toccare que- 
sto tasto e star zitti, almeno fin tanto ch’io non 
déssi altro segno di voler commettere nuove paz- 
zic, 

Altro, segretamente, dal canto mio, avrei potuto 
far notare a Firbo, se — schiacciato com’ero in 
quel momento dalla prova or ora fatta — non mi 
fosse convenuto di starmi con la coda tra le gam- 
be, mentre tra lui e Quantorzo pendeva quella 
lite, o meglio, mentre ancora rimaneva incerto se 
ai miei danni dovesse prevalere la brama del- 
Puno di vendicarsi dell’affronto che gli avevo fat- 
to davanti ai commessi, 0 non piuttosto l’interes- 
sata indulgenza dell’altro. 
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Il. Il riso di Dida 


M’ero, mogio mogio, rinchioccito tra le gonnelle 
di Dida, dentro la sorda tranquilla e oziosa stu- 
pidita del suo Gengé, perché apparisse chiaro 
non pure a lei ma a tutti che, se si voleva proprio 
tenere in conto di pazzia l’atto da me commesso, 
fosse ritenuto come una pazzia di quel Gengé 1a, 
vale a dire piuttosto un vaporoso e momentaneo 
capriccio da innocuo sciocco. 

E intanto alle sgridate ch’ella gli dava, a quel suo 
Gengeé, io mi sentivo ora finir lo stomaco da un 
avvilimento che non so ridire, ora crepare in cor- 
po da certe risate che non sapevo come trattene- 
re, per l’aspetto che pur dovevo conservare a lui, 
non gia compunto, Dio liberi! ma anzi da cocciu- 
to che non si voleva dare al tutto per vinto, an- 
che riconoscendo che, sf, l’aveva fatta un po’ trop- 
po grossa. E la paura, nello stesso tempo, che al- 
Pimprovviso, non pit contenuta, s’affacciasse da 
quegli occhi a spiarla di traverso, 0 prorompesse 
da quella bocca in qualche orribile grido Vatroce 
disperazione della mia angoscia segreta e incon- 
fessabile. 

Ah, inconfessabile, inconfessabile, perché solo 
del mio spirito, quell’angoscia, fuori d’ogni for- 
ma che potessi fingermi e riconoscere per mia ol- 
tre questa qua, per esempio, che mia moglie dava, 
vera e tangibile in me, a quel suo Gengé che le 
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stava davanti e che non ero io; anche se non po- 
tevo pit dire chi fossi io allora, e di chi e dove, 
fuori di lui, quell’angoscia atroce che mi soffo- 
cava. 

E tanto ormai, fisso in questo tormento, m’ero 
alienato da me stesso, che come un cieco davo il 
mio corpo in mano agli altri, perché ciascuno si 
prendesse di tutti quegli estranei inseparabili che 
portavo in me quell’uno che ero per lui e, se vo- 
leva, lo bastonasse; se voleva, se lo baciasse; o 
anche andasse a chiuderlo in un manicomio. 

« Qua, Gengé. Siedi qua. Qua, cosi. Guardami 
bene negli occhi. Come no? Non vuoi guardar- 
mi? » 

Ah che tentazione di prenderle il viso tra le ma- 
ni per costringerla a guardare nell’abisso di due 
occhi ben altri da quelli da cui voleva essere guar- 
data! 

Era li davanti a me; m/’acciuflava con una mano 
i capelli; mi si metteva a sedere sulle ginocchia; 
sentivo il peso del suo corpo. 

Chi éra? 

Nessun dubbio in lei ch’io lo sapessi, chi era. 

E io avevo intanto orrore dei suoi occhi che mi 
guardavano ridenti e sicuri; orrore di quelle sue 
fresche mani che mi toccavano certe ch’io fossi 
come quei suoi occhi mi vedevano; orrore di tut- 
to quel suo corpo che mi pesava sulle ginocchia, 
fiducioso nell’abbandono che mi faceva di sé, sen- 
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za il pit lontano sospetto che non si désse real- 
mente a me, quel suo corpo, e che io, stringendo- 
melo tra le braccia, non mi stringessi con quel 
suo corpo una che m’apparteneva totalmente, e 
non un’estranea, alla quale non potevo dire in al- 
cun modo com’era, perché era per me qual’io ap- 
punto la vedevo e la toccavo: questa — cos{ — 
con questi capelli — e questi occhi — e questa boc- 
ca, come nel fuoco del mio amore gliela baciavo; 
mentre lei la mia, nel suo fuoco cosi diverso dal 
mio e incommensurabilmente lontano, se tutto 
per lei, sesso, natura, immagine e senso delle co- 
se, pensieri e affetti che le componevano lo spi- 
rito, ricordi, gusti e il contatto stesso della mia 
ruvida guancia sulla sua delicata, tutto, tutto era 
diverso; due estranei, stretti cos{ — orrore — e- 
stranei, non solo l’uno per l’altra, ma ciascuno a 
se stesso, in quel corpo che I’altro si stringeva. 

Voi non lo avete mai provato, quest’orrore, lo so; 
perché avete sempre e soltanto stretto fra le brac- 
cia tutto il vostro mondo nella donna vostra, sen- 
za il minimo avvertimento ch’ella intanto si strin- 
ge in voi il suo, che é un altro, impenetrabile. Ep- 
pure basterebbe, per sentirlo, quest’orrore, che 
voi pensaste un momento, che so! a un’inezia qua- 
lunque, a una cosa che a voi piace e a lei no: un 
colore, un sapore, un giudizio su una tal cosa; 
che non vi facessero soltanto pensare superficial- 
mente a una diversita di gusti, di sensazioni o 
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d’opinioni; che gli occhi di lei, mentre voi la 
guardate, non vedono in voi, e come i vostri, le 
cose quali voi le vedete, e che il mondo, la vita, 
la realta delle cose qual’é per voi, come voi la 
toccate, non sono per lei che vede e tocca un’al- 
tra realta nelle stesse cose e in voi stesso e in sé, 
senza che vi possa dire come sia, perché per lei 
é quella e non pud figurarsi che possa essere un’al- 
tra per vol. 

Mi costo molto dissimulare la freddezza d’un ran- 
core che mi s’induriva nell’animo sempre pit, ve- 
dendo che Dida, in fondo, per quanto si sforzas- 
se di far viso fermo, rideva di quello spasso bru- 
tale che il suo Gengé s’era preso, evidentemente 
senza riflettere che non tutti come lei avrebbero 
compreso ch’egli aveva voluto fare una burla e 
niente piu. 

« Ma guarda un po’, se sono scherzi da fare! Lo 
sfratto sotto la pioggia; e assistervi, provocando 
Vindignazione di tutti, scioccone! A momenti 
t’accoppavano! » 

Cosi mi diceva, e voltava la faccia per nascondere 
il riso che intanto le provocava la vista di quel 
mio rancore, il quale naturalmente nell’aspetto 
del suo Gengé, come se lo vedeva ora davanti e 
come s’immaginava che dovesse essere in quel 
momento dello sfratto tra l’indignazione di tutti, 
le appariva dispetto, nient’altro che un buffo di- 
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- spetto di quel suo “scioccone” a causa della burla 
mancata e mal compresa. 

« Ma che ti figuravi? Ti figuravi che dovessero 
ridere delle furie di quel pazzo mentre tu gli fa- 
cevi buttare in mezzo alla strada i suoi cenci sot- 
to la pioggia? E intanto lui — guardatelo 1a — si 
- teneva in corpo la sorpresa della donazione! Oh 
bada che ha ragione il signor Firbo, sai! Cosa da 
manicomio, uno scherzo di cos{ cattivo genere, 
pagarlo un cosi caro prezzo. Va’ la, va’ la! Pi- 
gliati qua Bibf, e portala un po’ fuori. » 

Mi vedevo mettere in mano il laccetto rosso della 
cagnolina; vedevo ch’ella si chinava, con la fa- 
cilita con cui sulle loro anche si chinano le don- 
ne, per aggiustare al musetto di Bibi la muse- 
ruola senza farle male, e restavo li come un in- 


sensato. 
« Che fai? Non vai? » 
« Vado... » 


Chiusa la porta alle mie spalle, m’appoggiavo al 
muro del pianerottolo con una voglia di metter- 
mi a sedere sul primo scalino, per non rialzarme- 
ne mai piu. 


III. Parlo con Bibi 


E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so 
pit: come né dove guardare, con quella cagnolina 
dietro, che pare me lo faccia apposta di dare a 
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vedere che, com’io non vorrei andare, cosi non 
vortebbe venire con me neanche lei, e si fa ti- 
rare pontando le zampine, finché stizzito non le 
do uno strattone, a rischio di spezzare quel lac- 
cetto rosso. 

Vado a nascondermi a pochi passi da casa, den- 
tro il recinto d’un terreno venduto per una ca- 
sa che vi doveva sorgere, grande e chi sa come 
brutta, a giudicare dalle altre vicine. Il terreno 
é scavato in parte per le fondamenta; ma i muc- 
chi di terra non sono stati portati via; e qua e 1a 
sono sparse tra l’erba ricresciuta folta, le pietre 
per la fabbrica, come crollate e vecchie prima 
d’essere usate. 

Seggo su una di queste pietre; guardo il muro che 
para, alto, bianco, stagliato nell’azzurro, della ca- 
sa accanto. Rimasto scoperto, senza una finestra, 
tutto cosi bianco e liscio, quel muro, col sole che 
ci batte sopra, acceca. Abbasso gli occhi qua nel- 
l’ombra di questa erba vana, che respira grassa e 
calda nel silenzio immobile, tra un brusfo d’in- 
setti minuti; c’é un moscone fosco che mi da ad- 
dosso, ronzando, irritato dalla mia presenza; ve- 
do Bibi che mi s’é acculata davanti con le orec- 
chie ritte, delusa e sorpresa, come per domandar- 
mi perché siamo venuti qua, in un luogo che non 
s’aspettava, ove tra l’altro... ma sf, di notte, qual- 
cuno, passando... 

« Si, Bibi, » le dico. « Questo puzzo... Lo sento. 
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Ma mi pare il meno, sai? che possa ormai venir- 
mi dagli uomini. E di corpo. Peggio, quello che 
esala dai bisogni dell’anima, Bibi. E veramente sei 
da invidiare, tu che non puoi averne sentore. » 
La tiro a me per le due zampine davanti, e se- 
guito a parlare cosi: 

« Vuoi sapere perché sia venuto a nascondermi 
qua? Eh, Bibi, perché la gente mi guarda. Ha 
questo vizio, la gente, e non se lo puo levare. Ci 
dovremmo allora levare tutti quello di portarci 
per via, a spasso, un corpo soggetto a essere guar- 
dato. Ah, Bibi, Bibi, come faccio? Io non posso 
piu vedermi guardato. Neanche da te. Ho paura 
anche di come ora mi guardi tu. Nessuno dubita 
di quel che vede, e va ciascuno tra le cose, sicu- 
ro ch’esse appajano agli altri quali sono per lui; 
figuriamoci poi se c’é chi pensa che ci siete an- 
che voi bestie che guardate uomini e cose con co- 
desti occhi silenziosi, e chi sa come li vedete, e 
che ve ne pare. Io ho perduto, perduto per sem- 
pre la realta mia e quella di tutte le cose negli 
occhi degli altri, Bibi! Appena mi tocco, mi man- 
co. Perché sotto il mio stesso tatto suppongo la 
realta che gli altri mi danno e ch’io non so né 
potrd mai sapere. Cosicché, vedi? io — questo 
che ora ti parla — questo che ora ti tiene cosi sol- 
levate da terra queste due zampine — le parole 
che ti dico, non so, non so proprio, Bibi, chi te 
le dica. » 
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Ebbe a questo punto un soprassalto improvviso, 
la povera bestiolina, e volle sguizzarmi dalle ma- 
ni che le reggevano le due zampine. Senza indu- 
giarmi a riflettere se quel soprassalto fosse per lo 
spavento di quel che le avevo detto, per non spez- 
zargliele, gliele lasciai, e subito allora essa si sfo- 
go abbajando contro un gatto bianco intravisto 
tra l’erba in fondo al recinto: se non che il lac- 
cetto rosso trascinato tra i piedi in corsa a un 
tratto le s’impiglid in uno sterpo e le diede un 
tale strappo, che la fece arrovesciare all’indietro 
e rotolare come un batuffolo. Friggendo di rab- 
bia si raddrizzd, ma restd li, puntata su le quat- 
tro zampe, non sapendo pit dove avventare la 
sua furia interrotta: guardd di qua, di la: il gatto 
non c’era piu. 

Starnuto. 

Io potei ridere di quella sua corsa, prima, poi di 
quel capitombolo all’indietro, e ora di vederla re- 
star cosi; tentennai il capo e la richiamai a me. 
Se ne venne leggera leggera, quasi ballando sulle 
esili zampine; quando mi fu davanti, levd da sé 
le due anteriori per appoggiarsi a un mio ginoc- 
chio, quasi volesse seguitare il discorso rimasto 
a mezzo, che invece le piaceva. Eh sf, perché, par- 
lando, io le grattavo la testa dietro le orecchie. 

« No no, basta, Bibf, » le dissi. « Chiudiamo gli 
occhi piuttosto. » 
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E le presi tra le mani la testina. Ma la bestiola 
si scrolld, per liberarsi; e la lasciai. 

Poco dopo, sdrajata ai miei piedi, col musino al- 
lungato sulle due zampette davanti, la udii sospi- 
rare forte, come se non ne potesse piti dalla stan- 
chezza e dalla noja, che pesavano tanto anche sul- 
la sua vita di povera cagnetta bellina e vez- 
zegelata. 


IV. La vista degli altri 


Perché, quand’uno pensa d’uccidersi, s’immagina 
morto, non pit per sé, ma per gli altri? 

Tumido e livido, come il cadavere d’un annega- 
to, rivenne a galla il mio tormento con questa do- 
manda, dopo essermi sprofondato per pit d’un’ora 
nella meditazione, 14 in quel recinto, se non sa- 
rebbe stato quello il momento di farla finita, non 
tanto per liberarmi di esso tormento, quanto per 
fare una bella sorpresa all’invidia che molti mi 
portavano o anche per dare una prova dell’imbe- 
cillita che molti altri m’attribuivano. 

E allora, tra le diverse immaginazioni della mia 
morte violenta, come potevo supporre balzassero 
improvvise, tra la costernazione e lo sbalordimen- 
to, in mia moglie, in Quantorzo, in Firbo, in tan- 
ti e tanti altri miei conoscenti; costringendomi a 
rispondere a quella domanda, mi sentii pit che 
mai mancare, perché dovetti riconoscere che nei 
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miei occhi non c’era veramente una vista per me, 
da poter dire in qualche modo come mi vedevo 
senza la vista degli altri, per il mio stesso corpo e 
per ogni altra cosa come potevo figurarmi che do- 
vessero vederli; e che dunque i miei occhi, per 
sé, fuori di questa vista degli altri, non avrebbe- 
ro pili saputo veramente quello che vedevano. 

Mi corse per la schiena il brivido d’un ricordo 
lontano: di quand’ero ragazzo, che andando so- 
pra pensiero per la campagna m’ero visto a un 
tratto smarrito, fuori di ogni traccia, in una re- 
mota solitudine tetra di sole e attonita; lo sgo- 
mento che ne avevo avuto e che allora non avevo 
saputo chiarirmi. Era questo: V’orrore di qualche 
cosa che da un momento all’altro potesse scoprir- 
si a me solo, fuori della vista degli altri. 

Sempre che ci avvenga di scoprire qualcosa che 
eli altri supponiamo non abbiano mai veduta, non 
corriamo a chiamare qualcuno perché subito la 
veda con noi? 

« Oh Dio, che @? » 

Ove la vista degli altri non ci soccorra a costi- 
tuire comunque in noi la realta di cid che vedia- 
mo, i nostri occhi non sanno piti quello che ve- 
dono; la nostra coscienza si smarrisce, perché 
questa che crediamo la cosa piti intima nostra, la 
coscienza, vuol dire gli altri in not; e non possia- 
mo sentirci soli. 

Balzai in piedi, esterrefatto. Sapevo, sapevo la 
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mia solitudine; ma ora soltanto ne sentivo e toc- 
cavo veramente Vorrore, davanti a me stesso, per 
ogni cosa che vedevo; se alzavo una mano e me 
la guardavo. Perché la vista degli altri non é e 
non puo essere nei nostri occhi se non per un’il- 
lusione a cui non potevo piu credere; e, in un to- 
tale smarrimento, parendomi di vedere quel mio 
stesso orrore negli occhi della cagnetta che s’era 
levata anche lei di scatto e mi guardava, per to- 
gliermelo davanti, quell’orrore, le allungai un cal- 
cio; ma subito ai guaiti laceranti della bestiola, 
mi presi disperatamente la testa tra le mani, 
gridando: 

« Impazzisco! impazzisco! » 

Se non che, non so come, in quel gesto di dispe- 
razione tornai a vedermi, e allora il pianto che 
stava per prorompermi dal petto mi si muto d’im- 
provviso in uno scoppio di riso, e chiamai quella 
povera Bibi ch’era mezza azzoppata, e mi misi a 
zoppicare anch’io per burla, e tutto in preda a 
una gaja smania feroce, le dissi che avevo giocato, 
giocato, e che volevo seguitare a giocare. La be- 
stiolina starnutiva, come per dirmi: 

« Riftuto! riftuto! » 

« Ah si? Rifiuti, Bibi, riftuti? » 

E allora mi misi a starnutire anch’io per rifarle 
il verso, ripetendo a ogni starnuto: 

« Rifiuto! riftuto! » 
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V. Il bel giuoco 


Un calcio? io? a quella povera bestiolina? 

Ma no! Che io! gliel’aveva appioppato in campa- 
gna un certo ragazzaccio smarfrito, per non so 
che strano sgomento da cui era stato invaso, di 
tutto e di niente: d’un niente che poteva d’im- 
provviso diventare qualche cosa che sarebbe toc- 
cato. allora di vedere a lui solo. 

Qua in citta, ora, per via, non c’era piu: questo 
pericolo, Diamine! Ognuno, bello, dentro Villu- 
sione dell’altro; da poter essere sicuri che tutti 
gli altri sbagliavano se dicevano di no, che cioé 
ciascuno non era come I’altro lo vedeva. 

E mi veniva di gridarlo a tutti quanti: 

« Ma si! Eh eh! Giochiamo, giochiamo! » 

E anche di farne segno a chi stava per caso a 
guardare dai vetri di qualche finestra. Ma si! Eh 
eh! Anche aprendo quella finestra per buttarsi di 
sotto. | 

« Bel giuoco! E chi sa poi che graziose sorprese, 
caro signore, cara signora, se, dopo esservi but- 
tati fuori cosi d’ogni illusione per voi, poteste ri- 
tornare per un momentino, da morti, a vedere 
nell’illusione degli altri ancora vivi quel mondo 
in cui vi figuraste di vivere! Eh eh! » 

Il guajo era che ancora da vivo stavo a vederlo 
io, questo giuoco, tra gli altri ancora vivi: ben- 
ché non lo potessi penetrare. E quest’impossibi- 
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lita di penetrarlo, pur sapendo ch’era If negli oc- 
chi di tutti, esasperava fino alla ferocia quella 
mia smania gaja. 

Il calcio poc’anzi sparato alla povera bestiolina 
perché mi guardava, Dio me lo perdoni, mi veni- 
va di spararlo a tutti quanti. 


VI. Moltiplicazione e sottrazione 


Rientrando in casa, vi trovai Quantorzo in seria 
confabulazione con mia moglie Dida. 

Com’erano a posto, sicuri, seduti tutt’e due nel 
salottino chiaro in penombra, l’uno grasso e ne- 
ro, affondato nel divano verde; l’altra esile e 
bianca nella sua veste tutta a falbala, in punta in 
punta e di tre quarti sulla poltrona accanto, con 
una freccia di sole sulla nuca. Parlavano certo di 
me, perché, come mi videro entrare, esclamarono 
a un tempo: 

« Oh, eccolo qua! » 

E poiché erano due a vedermi entrare, mi venne 
la tentazione di voltarmi a cercare l’altro che en- 
trava con me, pur sapendo bene che il “caro Vi- 
tangelo” del mio paterno Quantorzo non solo era 
anch’esso in me come il “Gengé” di mia moglie 
Dida, ma che io tutto quanto, per Quantorzo, al- 
tri non ero che il suo “caro Vitangelo”, proprio 
come per Dida altri che il suo “Gengé”. Due, 
dunque, non agli occhi loro, ma soltanto per me 
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che mi sapevo per quei due wno e uno; il che per 
me, non faceva un pid ma un meno, in quanto vo- 
leva dire che ai loro occhi, io come io, non ero 
nessuno. 
Ai loro occhi soltanto? Anche per me, anche per 
la solitudine del mio spirito che, in quel momen- 
to, fuori d’ogni consistenza apparente, concepi- 
va l’orrore di vedere il proprio corpo per sé co- 
me quello di nessuno nella diversa incoercibile 
realta che intanto gli davano quei due. 
Mia moglie, nel vedermi voltare, domando: 
« Chi cerchi? 
M’affrettai a risponderle, sorridendo: 
« Ah, nessuno, cara, nessuno. Eccoci qua! » 
Non compresero, naturalmente, che cosa inten- 
dessi dire con quel “nessuno” cercato accanto a 
me; e credettero che con quell’“eccoci” mi rife- 
rissi anche a loro due, sicurissimi che If dentro 
quel salotto fossimo ora in tre e non in nove; 
0 piuttosto, in otto, visto che io — per me stesso - 
ormai non contavo piu. 
Voglio dire: 

1) Dida, com’era per sé; 

2) Dida, com’era per me; 
3) Dida, com’era per Quantorzo; 
4) Quantorzo, com’era per sé; 
5) Quantorzo, com’era per Dida; 
6) Quantorzo, com’era per me; 
7) il caro Gengé di Dida; 
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8) il caro Vitangelo di Quantorzo. 
S’apparecchiava in quel salotto, fra quegli otto 
che si credevano tre, una bella conversazione. 


VII. Ma io intanto dicevo tra me 


(Oh Dio mio, e non sentiranno ora venir meno a 
un tratto la loro bella sicurezza, vedendosi guar- 
dati da questi miei occhi che non sanno quello 
che vedono? 

Fermarsi per un poco a guardare uno che stia fa- 
cendo anche la cosa pit ovvia e consueta della 
vita; guardarlo in modo da fargli sorgere il dub- 
bio che a noi non sia chiaro cid che egli stia fa- 
cendo e che possa anche non esser chiaro a lui 
stesso: basta questo perché quella sicurezza 
s'aombri e vacilli. Nulla turba e sconcerta pit di 
due occhi vani che dimostrino di non vederci, o 
di non vedere cid che noi vediamo. 

« Perché guardi cosi? » 

E nessuno pensa che tutti dovremmo guardare 
sempre cosi, ciascuno con gli occhi pieni dell’or- 
rore della propria solitudine senza scampo.) 


VIII. Il punto vivo 


Quantorzo, difatti, comincid presto a turbarsi, 
non appena i suoi occhi s’infrontarono coi miei; 
a smarrirsi, parlando; tanto che senza volerlo ac- 
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cennava di tratto in tratto di levare una mano, 
come per dire: “No, aspetta”. 

Ma non tardai a scoprire ’inganno. 

Si smarriva cosi, non gia perché il mio sguardo 
gli facesse vacillare la sicurezza di sé, ma perché 
gli era parso di leggermi negli occhi che io avessi 
gia compreso la ragione riposta per cui era venu- 
to a farmi quella visita: che era di legarmi mani 
e piedi, d’intesa con Firbo, protestando che non 
avrebbe potuto pit fare il direttore della banca, se 
io intendevo d’arrogarmi il diritto di compiere al- 
tri atti improvvisi e arbitrarii, di cui né lui né Fir- 
bo avrebbero potuto assumersi la responsabilita. 
Allora, certo di questo, mi proposi di sconcertar- 
lo, non perd subitaneamente come avevo fatto 
Paltra volta parlando e gestendo come un pazzo 
davanti a lui e a Firbo, ma al contrario; per il 
gusto di vedere come se ne sarebbe andato via, 
dopo essere venuto cos{ fermo in quel proposito; 
il gusto, dico, che poteva darmi quella sua guer- 
riera fermezza di dimostrarmi ancora una volta, 
senza che n’avessi piu bisogno, come un nonnul- 
la sarebbe bastato a fargliela crollare: una paro- 
la che avrei detta, il tono con cui l’avrei detta; 
tale da frastornarlo e da fargli cangiar l’animo, e 
con lanimo, per forza, tutta quella sua solidissi- 
ma tealta, come ora dentro di sé se la sentiva, e 
fuori se la vedeva e se la toccava. 

Appena mi disse che Firbo specialmente non si 
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poteva dar pace di quanto avevo fatto, gli doman- 
dai con un sorriso fatuo, per farlo stizzire: 

« Ancora? » 

Difatti si stizzf: 

« Ancora? Eh, caro mio! Gli hai fatto trovare 
tutti gl’incartamenti dello scaffale in tale scom- 
piglio, che gli ci vorranno a dir poco due mesi 
per rimetterli in ordine. » 

Mi feci allora molto serio e, rivolto a Dida: 

« Vedi, cara, tu che credevi una burla? » 

Dida mi guardd subito incerta; poi guardd Quan- 
torzo; poi di nuovo me; e in fine domandd, con 
apprensione: 

« Ma insomma, che hai fatto? » 

Con la mano le feci segno d’aspettare. Ancora pit 
serio, mi rivolsi a Quantorzo e gli dissi: 

« Ha trovato lo scompiglio nello scaffale il si- 
gnor Firbo? E perché non ti provi ora a doman- 
dare, tu a me, che cosa vi ho trovato io? » 

Ed ecco che Quantorzo s’agitd sul divano e una 
ventina di volte batté le palpebre come per ti- 
chiamarsi istintivamente all’attenzione dallo sba- 
lordimento in cui cadeva, piu che per la doman- 
do, per il tono di sfida con cui l’avevo proferita. 

« Che... che vi hai trovato? » balbetto. 

Risposi subito, accompagnando le parole col 
gesto: 

« Un palmo di polvere: cosi! » 

Si guardarono negli occhi, storditi; perché quel 
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tono escludeva che per sciocchezza avessi detto 
quella cosa in sé sciocca; e nello stordimento 
Quantorzo ripeté: 

« Un palmo di polvere? che significa? » 

« Significa, oh bella, che dormivano tutti quegli 
incartamenti. Da anni! Un palmo, dico un palmo 
di polvere. E difatti, una casa sfitta; e di quell’al- 
tra la, chi sa da quanto tempo non si riscoteva 
pit la pigione! » 

Quantorzo — non me l’aspettavo — finse lui que- 
sta volta di trasecolare pit che mai: 

« Ah, » fece, « e tu allora le svegli cosf, le case: 
regalandole? » 

« No, caro mio, » gli gridai subito, riscaldando- 
mi, un po’, si, ad arte, ma anche sul serio un po’. 
« No, caro mio! Per dimostrarvi che v’ingannate 
di molto, ma di molto sul conto mio, tu e Firbo 
e tutti quanti siete! Parlo, parlo, dico sciocchez- 
ze, faccio lo svagato; ma non é vero, sai? perché 
osservo tutto io, invece; osservo tutto! » 
Quantorzo — questa volta si, come m’aspettavo — 
tentd di reagire ed esclamd: 

« Ma che osservi? Ma fa’ il piacere! La polvere 
dello scafftale osservi! » 

« E le mie mani, » mi venne d’aggiungere subito, 
non so perché, presentandole: con un tal tono di 
voce che dest all’improvviso in me stesso un bri- 
vido, rivedendomi col pensiero in quello stanzi- 
no dello scaffale nell’atto di sollevar le mani per 
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‘rubare a me stesso l’incartamento, dopo avere 
immaginato la dentro quelle di mio padre, bian- 
che, grasse, piene di anelli e coi peli rossi sul dor- 
so delle dita. 

« Vengo alla banca, » seguitai, stanco tutt’a un 
tratto e nauseato, tra il crescente sbalordimento 
dell’una e dell’altro, « vengo alla banca solo 
quando mi chiamate a firmare; ma state attenti 
che non ho neanche bisogno di venirci, io, alla 
banca, per sapere tutto cid che vi si fa. » 

Guardai di traverso Quantorzo; mi parve palli- 
dissimo. (Ma oh, badiamo, dico sempre quello 
mio; perché forse il Quantorzo di Dida, no; che 
seppure anche a Dida sara parso che il suo impal- 
lidisse, avra forse creduto per isdegno e non per 
paura, com’io del mio avrei potuto giurare.) A 
ogni modo, le mani se le portd subito al petto per 
davvero; e gli occhi, tanto d’occhi sgrano nel do- 
mandarmi: 

« Ah, ci tieni dunque le spie? Ah dunque tu dif- 
fidi di noi? » 

« Non diffido, non diffido; non tengo spie, » 
m/’affrettai a rassicurarlo. « Osservo, fuori, gli ef- 
fetti delle vostre operazioni; e mi basta. Rispondi 
ame: tu e Firbo, é vero? seguite nel trattare gli 
affari le norme di mio padre? » 

« Punto per punto! » 

« Non ne dubito. Ma siete riparati, voi, dico per 
la vostra parte, dall’ufficio che tenete: I’uno di di- 
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rettore, V’altro di consulente legale. Mio padre, 
per disgrazia, non c’é pid. Vorrei sapere chi ri- 
sponde degli atti della banca davanti al paese. » 
«Come, chi risponde? » fece Quantorzo. « Ma 
noi, noi! E appunto perché ne rispondiamo noi, 
vorremmo essere sicuri che tu non abbia ancora a 
immischiartene, intervenendo con certi atti: sen- 
ti, dico inconsulti per non dire altro! » 

Negai prima col dito; poi dissi, placido: 

« Non é vero. Voi no; se seguite punto per pun- 
to le norme di mio padre. Davanti a me, tutt’al 
pit, potreste risponderne voi, se non le seguiste e 
io ve ne domandassi conto e ragione. Ora dico da- 
vanti al paese: chi ne risponde? Ne rispondo io 
che firmo i vostri atti: io! io! E mi devo veder 
questa: che voi la mia firma si, la volete sotto 
tutti gli atti che fate voi; e mi negate poi la vo- 
stra per quell’uno che faccio io. » 

Doveva essersi impaurito ben bene, perché a que- 
sto punto gli vidi dare tre allegri balzi sul diva- 
no, esclamando: 

« Oh bella! oh bella! oh bella! Ma perché noi, 1 
nostri, sono quelli normali della banca! Mentre il 
tuo, scusa, me lo fai dire tu, @ stato proprio da 
pazzo! da pazzo! » 

Scattai in piedi; gli appuntai indice d’una mano 
contro il petto, come un’arma. 

« E tu mi credi pazzo? » 
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« Ma no! » fece, smorendo subito sotto Ja mi- 
maccia di quel dito. | 

« No, eh? » gli gridai tenendolo fermo con gli 
occhi..« Resta intanto assodato questo tra noi, 
bada! » 

Quantorzo, allora, rimasto come a mezz’aria va- 
gello: non gia perché gli nascesse If per li di nuo- 
vo il dubbio ch’io potessi anche esser pazzo per 
davvero, no; ma perché, non comprendendo la 
tagione per cui mi premeva d’assodare ch’egli non 
m’aveva per tale, nell’incertezza, temendo un’in- 
sidia da parte mia, quasi quasi si pentiva d’aver 
detto di no cosi in prima, e tentd di disdirsi con 
un mezzo sorriso. 

« No, aspetta... ma devi convenire... » 

Che bella cosa! ah che bella cosa! Ora Dida, se- 
guitando a guardare accigliata un po’ me e un po’ 
Quantorzo, dava a vedere chiaramente che non 
sapeva piu che pensare cos{ di lui come di me. 
Quel mio scatto, quella mia domanda a bruciape- 
lo, che per lei — s’intende — erano stati uno scat- 
to e una domanda del suo Genge; e del tutto in- 
comprensibili come di lui, se non a patto che 
Quantorzo li presente e il signor Firbo avessero 
commesso qualche mancanza cosf enorme da ren- 
derlo ora, Dio mio, proprio irriconoscibile il suo 
Gengeé, di fronte al momentaneo smarrimento di 
Quantorzo; quello scatto, dico, e quella doman- 
da avevano avuto l’effetto di farla dubitare piu 
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che mai della posata assennatezza di quel suo ri- 
spettabile Quantorzo. E cosi palesemente espri- 
meva con gli occhi questo dubbio, che Quantor- 
zo, appena penso di rivolgersi anche a lei, in quel 
tentativo di disdirsi col suo mezzo sorriso, pit che 
pit si smarr{f, avvertendo subito che gli mancava 
accanto una certezza di consenso, su cui finora 
aveva creduto di potersi fidare. 

Scoppiai a ridere; ma né uno né l’altra ne indo- 
vinarono la ragione; fui tentato di gridarglielo in 
faccia, scrollandoli: “Ma vedete? vedete? E co- 
me potete essere allora cos{ sicuri, se da un mi- 
nuto all’altro una minima impressione basta a far- 
vi dubitare di voi stessi e degli altri?”. 

« Lascia andare! » troncai con un atto di sdegno, 
per significargli che la stima che poteva essersi 
fatta di me, della mia sanita mentale, non aveva 
piu, almeno per il momento, alcuna importanza. 
« Rispondi a me. Ho visto alla banca bilance e bi- 
lancine. Vi servono per pesare 1 pegni, é vero? 
Ma tu, dimmi un po’: tu, tu, sulla tua coscienza, 
li hai mai pensati, tu, col peso che possono avere 
per gli altri, codesti che chiami gli atti normali 
della banca? » 

A questa domanda Quantorzo si guardd di nuo- 
vo attorno, quasi che da altri, oltre che da me, 
si sentisse ancora, proditoriamente, tirare fuor di 
strada. 

« Come, sulla mia coscienza? » 
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« Credi che non c’entri? » ribattei subito. « Eh, 
lo so! E forse credi che non c’entri neppure la 
mia, perché ve l’ho lasciata per tanti anni alla 
banca, con tutto l’altro patrimonio, ad ammini- 
strare secondo le norme di mio padre. » 

« Ma la banca...» si provd a obiettare Quan- 
torzo. 

Scattai di nuovo: 

« La banca... la banca... Non sai veder altro che 
la banca, tu. Ma tocca a me poi, fuori, a sentirmi 
dare dell’usurajo! » 

A questa uscita inattesa Quantorzo balz6 in pie- 
di a sua volta, come se avessi detto la pit fiera 
delle bestemmie o la piti madornale delle bestiali- 
ta; e, fingendo di scapparsene: « Uh, Dio benedet- 
to! » esclamod con le braccia levate; e, di nuovo: 
« Uh, Dio benedetto » ritornando indietro, con la 
testa tra le mani e guardando mia moglie, come 
per dirle: “Ma sente, ma sente che bambinate? E 
io che supponevo che avesse da dirmi una cosa se- 
tia!”. M’afferrd per le braccia, forse per scuoter- 
mi dallo sbalordimento che a mia volta m’aveva 
cagionato istintivamente quella sua mimica furio- 
sa e mi grido: 

« Ma ti dai sul serio pensiero di aiestor Eh via! 
eh via! » 

E per prendersi la rivincita m’additd in prova a 
mia moglie che rideva, ah rideva, si buttava via 
dalle risa, certo per quello che avevo detto, ma 
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fors’anche per l’effetto di quelle mie parole su 
Quantorzo, nonché per lo sbalordimento che 
n’era seguito in me e che senza dubbio ridestava 
in lei Gnalmente la pit lampante immagine della 
nota e cara sciocchezza del suo Gengé. 

Ebbene, da quella risata mi sentii ferire all’im- 
provviso come non mi sarei mai aspettato che po- 
tesse accadermi in quel momento, nell’animo con 
cui un po’ m’ero messo e un po’ lasciato andare 
a quella discussione: ferire addentro in un pun- 
to vivo di me che non avrei saputo dire né che 
né dove fosse, tanto finora m’era apparso chiaro 
ch’io alla presenza di quei due, io come io, non 
ci fossi e ci fossero invece il “Gengé” dell’una e 
il “caro Vitangelo” dell’altro; nei quali non po- 
tevo sentirmi vivo. 

Fuori d’ogni immagine in cui potessi rappresen- 
tarmi vivo a me stesso, come qualcuno anche per 
me, fuori d’ogni immagine di me quale mi figura- 
vo potesse essere per gli altri; un “punto vivo” 
in me s’era sentito ferire cosi addentro, che per- 
detti il lume degli occhi. 

« Finiscila di ridere! » gridai, ma con tal voce a 
mia moglie, che questa, guardandomi (e chi sa 
che viso dovette vedermi) d’un tratto ammutolf, 
scontraftacendosi tutta. 

«E tu stai bene attento a quello che ti dico, » 
soggiunsi subito, rivolto a Quantorzo. « Voglio 
che la banca sia chiusa questa sera stessa. » 
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 « Chiusa? Che dici? » 
« Chiusa! chiusa! » ribattei, facendomegli addos- 
so. « Voglio che sia chiusa! Sono il padrone, si 
O no? » 
« No, caro! Che padrone! » insorse. « Non sei 
mica tu solo il padrone! » 
« E chi altri? tu? il signor Firbo? » 
« Ma tuo suocero! ma tanti altri! » 
« Pero la banca porta soltanto il mio nome! » 
« No, di tuo padre che la fondd! » 
« Ebbene, voglio che sia levato! » 
« Ma che levato! Non é possibile! » 
« Oh guarda un po’! Non sono padrone del mio 
nome? del nome di mio padre? » 
« No, perché é negli atti di costituzione della ban- 
ca, quel nome, é il nome della banca: creatura 
di tuo padre, tal quale come te! E ne porta il 
nome con lo stesso stessissimo tuo diritto! » 
« Ah é cosi? » 
« Cosi, cosi! » 
« E il danaro? Quello che mio padre ci mise, di 
suo? Lo lascid alla banca o a me, il danaro, mio 
padre? » 
«A te, ma investito nelle operazioni della 
banca. » 
« E se io non voglio pit? Se voglio ritirarlo per 
investirlo altrimenti, a piacer mio, non sono pa- 
drone? » 
« Ma tu cosf butti all’aria la banca! » 


161 


« E che vuoi che me n’importi? Non voglio piu 
saperne, ti dico! » 

« Ma importa agli altri, se permetti! Tu rovini 
gli interessi degli altri, i tuoi stessi, quelli di tua 
moglie, di tuo suocero! » 

« Nient’affatto! Gli altri facciano quello che vo- 
gliono; séguitino a tenerci il loro: io ritiro il 
mio. » 

« Vorresti mettere dunque in liquidazione la 
banca? » | 

« So un corno io di queste cose! So che voglio, 
“voglio” capisci? voglio ritirare i miei danari, e 
basta cosi! » 

Vedo bene adesso che questi violenti diverbii, co- 
s{ a botta e risposta, sono veri e proprii pugilati 
tra due avverse volonta che cercano d’accopparsi 
a vicenda, colpendo, parando, ribattendo, sicu- 
ra ciascuna che il colpo assestato debba atterrare 
Valtra; fin tanto che all’una e all’altra non venga 
dalla resistente durezza d’ogni ribattuta avversa- 
ria la prova sempre pit convincente che inutile 
é insistere poiché l’altra non cede. E la pit ridi- 
cola figura hanno fatta intanto i pugni veri le- 
vandosi istintivamente ad accompagnare irosi 
quelli parlati, o meglio, urlati, proprio fino al- 
Paltezza del grugno avversario ma senza toccarlo, 
e i denti che si serrano e i nasi che s’arricciano e 
le ciglia che s’aggrottano e tutta la persona che 
freme. 
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Con Pultima scarica di quei tre “voglio”, “vo- 
glio”, “voglio” dovevo aver bene ammaccata la 
resistenza di Quantorzo. Gli vidi congiungere le 
mani in atto di preghiera: 

« Ma si pud sapere almeno perché? Cosi da un 
momento all’altro? » 

Ebbi, vedendolo in quell’atto, come una vertigi- 
ne. D’improvviso avvertii che spiegare lf per li a 
lui e a mia moglie che pendevano da me, I’uno 
supplichevole e l’altra ansiosa e spaventata, i mo- 
tivi di quella mia testarda risoluzione, di tanta 
gravita per tutti, non mi sarebbe stato possibile. 
Quei motivi, che pur sentivo in me aggrovigliati 
in quel momento e sottili e contorti dai lunghi 
spasimi delle mie tante meditazioni, non erano 
piu chiari del resto neanche a me stesso, strappa- 
to dalla concitazione dell’ira a quella terribile fis- 
sita di luce che folgorava tetra da quanto avevo 
cosi solitariamente scoperto: tenebra per tutti 
gli altri che vivevano ciechi e sicuri nella pienez- 
za abituale dei loro sentimenti. Avvertii subito 
che, a svelarne appena appena uno solo, sarei 
parso irremissibilmente pazzo all’uno e all’altra: 
che, per esempio, zon m’ero mai veduto fino a 
poco tempo addietro com’essi mi avevano sempre 
veduto, cioé uno che vivesse tranquillo e svaga- 
to sull’usura di quella banca, pur senza doverla 
riconoscere apertamente. L’avevo appena appena 
riconosciuto in loro presenza, ed ecco che all’uno 
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e all’altra era sembrata un’ingenuita cos{ invero- 
simile da suscitare nell’uno quella comica furiosa 
mimica e nell’altra quell’interminabile risata. E 
come dunque dir loro che su questa “ingenuita” 
appunto, ai loro occhi quasi incredibile, io fon- 
davo tutto il peso di quella risoluzione? Ma se 
usurajo ero sempre stato, sempre, da prima an- 
cora che nascessi? Non m’ero visto io stesso sulla 
strada maestra della pazzia incamminato a com- 
piere un atto che agli occhi di tutti doveva appa- 
rire appunto contrario a me stesso e incoerente, 
ponendo fuori di me la mia volonta, come un faz- 
zoletto che mi cavassi di tasca? Non avevo io stes- 
so riconosciuto che il signor usurajo Vitangelo 
Moscarda poteva si impazzire, ma non si poteva 
in alcun modo distruggere? 

Ebbene, ma questo, proprio questo, era il “pun- 
to vivo” ferito in me, che m’accecava e mi to- 
glieva in quel momento la comprensione di tut- 
to: che usurajo no, quell’usurajo che non ero mai 
stato per me, ora non volevo piti essere neanche 
per gli altri e non sarei piti stato, anche a costo 
della royina di tutte le condizioni della mia vita. 
Ed era finalmente in me un sentimento, questo, 
ben cementato dalla volonta che mi dava (ben- 
ché lo avvertissi fin d’allora con una certa ap- 
prensione e diffidenza) la stessa consistente soli- 
dita degli altri, sorda e chiusa in sé come una pie- 
tra. Sicché basté che mia moglie, approfittando 
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del mio improvviso smarrimento, scattasse, impo- 
nendo al suo Gengé di finirla una buona volta con 
quella ridicola aria di comando che voleva darsi, 
€ mi venisse, cos{ dicendo, quasi con le mani in 
faccia, bast questo perché io perdessi di nuovo 
il lume degli occhi e le afferrassi i polsi e scrollan- 
dola e respingendola indietro la ributtassi a sedere 
sulla poltrona: 

« Finiscila tu, col tuo Gengé che non sono io, non 
sono io, non sono io! Basta con codesta mario- 
netta! Voglio quello che voglio: e come voglio 
sara fatto! » 

Mi voltai a Quantorzo: 

« Hai capito? » 

E uscii, furioso, dal salotto. 


Libro sesto 


I. A tu per tu 


Poco dopo, chiuso in camera come una bestia in 
gabbia, sbuffavo per quella violenza su mia mo- 
glie (la prima) senza potermela levare dagli oc- 
chi, nel bianco vagellare della lieve persona che 
pareva si sfaldasse tutta agli scrolli con cui la re- 
spingevo indietro, afferrata per i polsi, e la ri- 
buttavo a sedere sulla poltrona. 

Ah come lieve, con tutti quei falbala intorno al- 
Vabito di neve, all’urto brutale della mia vio- 
lenza! 

Rotta ormai, come una fragile bambola, 1a ribut- 
tata con tanta furia sulla poltrona, non l’avrei di 
certo raccapezzata pid. E tutta la mia vita, qual 
era stata finora con lei, il giuoco di quella bam- 
bola: spezzato, finito, forse per sempre. 

L’orrore della mia violenza mi fremeva vivo nelle 
mani ancora tremanti. Ma avvertivo che non era 
tanto della violenza quell’orrore, quanto del cie- 
co insorgere in me d’un sentimento e d’una vo- 
lonta che alla fine mi avevano dato corpo: un 
bestiale corpo che aveva incusso spavento e rese 
violente le mie mani. 
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Diventavo “uno”, 

lo. i 

Io che ora mi volevo cosf. 

Io che ora mi sentivo cosf. 

Finalmente! | 

Non pit usurajo (basta con quella banca!): e non 
piu Gengé (basta con quella marionetta!). 

Ma il cuore seguitava a tumultuarmi in petto. Mi 
toglieva il respiro. Aprivo e chiudevo le mani, 
affondandomi le unghie nella carne. E appena, 
senza saperlo, mi grattavo con una mano il pal- 
mo dell’altra, raggirandomi ancora per la stanza, 
gangheggiavo come un cavallo che non soffra il 
morso. Farneticavo. 

« Ma io, uno, chi? chi? » 

Se non avevo pitt occhi per vedermi da me come 
uno anche per me? Gli occhi, gli occhi di tutti 
gli altri seguitavo a vedermeli addosso, ma ugual- 
mente senza poter sapere come ora m’avrebbero 
veduto in questa mia neonata volonta, se io stes- 
sO non sapevo ancora come sarei consistito per 
me. 

Non pia Gengé. 

Un altro. 

Avevo proprio voluto questo. 

Ma che altro avevo io dentro, se non questo tor- 
mento che mi scopriva nessuno e centomila? 
Questa mia nuova volonta, questo mio nuovo 
sentimento potevano insorgere ciechi per la fe- 
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rita in un punto vivo di me che non sapevo; ma 
subito cadevano, cadevano sotto la terribile fissi- 
ta di quella luce che folgorava tetra da quanto 
avevo scoperto. 

Volevo tuttavia intravedere, per raccapezzarmi, 
che cosa avrei potuto mettere su col po’ di san- 
gue di quella ferita, con quel po’ di sentimento, 
lacerato, macerato, su lo sgangherato scheletro di 
quel po’ di volonta: oh, un povero omicello spa- 
ruto, sempre spaventato dagli occhi degli altri; 
col sacchetto in pugno dei danari ricavati dalla 
liquidazione della banca. E come avrei potuto te- 
nermeli piu ormai, quei danari? 

Li avevo forse guadagnati io col mio lavoro? 
Averli ora ritirati dalla banca perché non fruttas- 
sero altra usura, bastava forse a mondarli di quel- 
la da cui erano venuti? E allora, che? buttarli 
via? E come avrei vissuto? Di che lavoro ero ca- 
pace? E Dida? 

Era anche lei — lo sentivo bene, ora che non la 
avevo piu in casa — era anche lei un punto vivo 
in me. Io ’amavo, non ostante lo strazio che mi 
veniva dalla perfetta coscienza di non appartener- 
mi nel mio stesso corpo come oggetto del suo 
amore. Ma pur la dolcezza che a questo corpo ve- 
niva dal suo amore, la assaporavo io, cieco nella 
volutta dell’abbraccio; anche se talvolta ero qua- 
si tentato di strozzarla vedendole, tra le umide 
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labbra convulse, come una smania di sorriso o di 
sospiro, tremare uno stupido nome: Genge. 


II. Nel vuoto 


L’immobilita sospesa di tutti gli oggetti del salot- 
to, in cui rientrai come attratto dal silenzio che 
vi si era fatto: quella poltrona dov’ella dianzi sta- 
va seduta; quel canapé dove dianzi stava affon- 
dato Quantorzo; quel tavolinetto di lacca chia- 
ra filettato d’oro e le altre seggiole e le tende, mi 
diedero una cosi orribile impressione di vuoto 
che mi voltai a guardare i servi, Diego e Nina, i 
quali mi avevano annunziato che la padrona era 
andata via col signor Quantorzo lasciando V’ordi- 
ne che tutte le sue robe fossero raccolte, chiuse 
nei bauli e mandate a casa del padre; e ora sta- 
vano a mirarmi con lo sbalordimento nelle boc- 
che aperte e negli occhi vani. 

La loro vista m’irritd. Gridai: 

« E sta bene, eseguite l’ordine. » 

Un ordine da eseguire era gia, in quel vuoto, 
qualche cosa almeno per gli altri. E anche per me, 
se mi levava dai piedi quei due per il momento. 
Come fui solo, stranamente quasi ilare d’improv- 
viso, pensai: “Sono libero! Se n’é andata via!”. 
Ma non mi pareva vero. Avevo l’impressione cu- 
riosissima che se ne fosse andata via per farmi la 
prova della giustezza della mia scoperta, la quale 
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assumeva pet me un’importanza cosi grande e as- 
soluta, che a confronto ogni altra cosa non poteva 
averne se non una molto minore e relativa: an- 
che se mi faceva perdere la moglie; anzi proprio 
per questo. 

« Ecco se é vero! » 

Nient’altro che la prova era terribile. Tutto il re- 
sto — ma si, via! — poteva parere anche ridicolo: 
quell’andarsene cos{ su due piedi con Quantorzo, 
come quel mio insorgere per quella stupidaggine 
la, della gente che mi credeva usurajo. 

Ma come, allora? ero gia ridotto a questo? di non 
poter piti prendere nulla sul serio? E la mia ferita 
di poc’anzi, per cui avevo avuto quello scatto 
violento? 

Gia. Ma dove la ferita>? In me? 

A toccarmi, a strizzarmi le mani, si, dicevo “io”; 
ma a chi lo dicevo? e per chi? Ero solo. In tutto 
il mondo, solo. Per me stesso, solo. E nell’atti- 
mo del brivido, che ora mi faceva fremere alle ra- 
dici i capelli, sentivo l’eternita e il gelo di questa 
infinita solitudine. 

A chi dire “io”? Che voleva dire “io”, se per gli 
altri aveva un senso e un valore che non pote- 
vano mai essere i miei; e per me, cosf fuori degli 
altri, l’assumerne uno diventa subito l’orrore di 
questo vuoto e di questa solitudine? 
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III. Seguito a compromettermi 


Venne a trovarmi, la mattina dopo, mio suo- 
cero. | 

Dovrei dir prima (ma non dird) fin dov’ero arri- 
vato con l’immaginazione, farneticando per gran 
parte della notte, a furia di trar conseguenze dal- 
le condizioni in cui m’ero messo di fronte agli 
altri, non solo, ma anche rispetto a me stesso. 
M’ero sottratto affannato a un breve sonno di 
piombo, con la sensazione dell’ostile gravezza di 
tutte le cose, anche dell’acqua raccolta nel cavo 
delle mani per lavarmi, anche dell’asciugamani di 
cui dopo m’ero servito; quando, all’annunzio del- 
la visita, improvvisamente mi sentii tutto alleg- 
gerire da un pronto risveglio di quell’estro gajo 
che per fortuna come un benefico vento m/’arieg- 
gia ancora a tratti lo spirito. 

Feci volar l’asciugamani e dissi a Nina: 

« Bene, bene. Fallo accomodare nel salotto, e di- 
gli che vengo subito. » 

Mi guardai allo specchio dell’armadio con irresi- 
stibile confidenza, fino a strizzare un occhio per 
significare a quel Moscarda la che noi due intanto 
c’intendevamo a maraviglia. E anche lui, per dire 
la verita, subito mi strizzd V’occhio, a confermare 
lintesa. 

(Voi mi direte, lo so, che questo dipendeva per- 
ché quel Moscarda Ia nello specchio ero io; e an- 
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cora una volta dimostrerete di non aver capito 
niente, Non ero io, ve lo posso assicurare. Tant’e 
vero che, un istante dopo, prima d’uscire, appe- 
na voltai un po’ la testa per riguardarlo in quello 
specchio, era gia un altro, anche per me, con un 
sorriso diabolico negli occhi aguzzi e lucidissimi. 
Voi ve ne sareste spaventati; io no; perché gia lo 
sapevo; e lo salutai con la mano. Mi salutd con 
la mano anche lui, per dire la verita.) 

Tutto questo, per cominciare. La commedia se- 
guitd poi nel salotto con mio suocero. 

In quattro? 

No. 

Vedrete in quanti svariati Moscarda, dacché c’ero, 
mi spassai a produrmi quella mattina. 


TV. Medico? Avvocato? Professore? De- 
putato? 


Senza dubbio era mio suocero la cagione dell’in- 
sperato risveglio del mio estro, per quella (si, 
Dio mio) forse irrispettosa realta che io finora gli 
avevo dato, di stupidissimo uomo sempre soddi- 
sfatto di sé. 

Molto curato, non pur nei panni, anche nell’ac- 
conciatura dei capelli e dei baffi fino all’ultimo 
pelo; biondo biondo, e d’aspetto, non dird vol- 
gare, ma comune a ogni modo; tutte quelle cure 
avrebbe potuto risparmiarsele, perché gli abiti 
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addosso a lui, di fattura inappuntabile, restavano 
come non suoi, del sarto che glieli aveva cuciti; e 
anche quella sua testa cos{ ben ravviata e quelle 
sue mani cos{ tornite e levigate, anziché attaccate 
vive e di carne al suo solino e alle sue maniche, po- 
tevano figurare senza alcun scapito esposte mozze 
e di cera nelle vetrine d’un parrucchiere e d’un 
guantajo. Sentirlo parlare, vedergli socchiudere 
gli occhi cilestri smaltati nella beatitudine d’un 
perenne sorriso per tutto cid che gli usciva dalle 
labbra coralline; vedergli poi riaprire quegli oc- 
chi e la palpebra del destro restargli un po’ tirata 
e appiccicata, quasi non riuscisse a distaccarsi co- 
si presto dal prelibato sapore di una intima sod- 
disfazione che nessuno avrebbe mai supposto in 
lui; non poteva non fare una stranissima impres- 
sione, tanto pareva finto, ripeto: fantoccio da 
sarto e testa da vetrina di barbiere. 

Ora, mentre me l’aspettavo cosi, la sorpresa di 
trovarmelo davanti tutto scomposto e agitato ser- 
vi soltanto a stuzzicare in me d’improvviso il de- 
siderio di provare quel rischio squisito con cui 
uno muove inerme e sorridente contro un nemi- 
co che lo minacci armato, dopo avergli intimato 
di non muoversi d’un passo. 

L’estro riacceso in me m’imponeva difatti sulle 
labbra un sorriso di sfida e sulla fronte un’aria di 
smemorataggine, per il giuoco che voleva seguita- 
re, pericolosissimo, mentre erano in ballo cosi gra- 
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vi interessi e per quell’uomo 1a e per tanti altri: 
le sorti della banca; le sorti della mia famiglia: 
avere altre prove di quella terribile cosa che gia 
sapevo: cioé, che sarei inevitabilmente sembrato 
pazzo, ancora e piti di prima, coi discorsi che mi 
disponevo a fare, git a rotta di collo per la china 
di quell’incredibile e inverosimile ingenuita che 
aveva fatto strabiliare Quantorzo e buttar via dal- 
le risa mia moglie. 

Difatti, anche per me ormai, se consideravo be- 
ne a fondo le cose, non poteva esser valida scusa 
la coscienza a cui volevo appigliarmi. Potevo sen- 
tirmi rimordere sul serio di quell’usura che non 
m’ero mai inteso di esercitare? Avevo si firmato 
per formalita gli atti di quella banca; ero vissuto 
fino a quel momento dei guadagni di essa senza 
mai pensarci; ma ora che finalmente me ne ren- 
devo conto, avrei ritirato i danari dalla banca, 
e presto, per mettermi del tutto a posto, me ne 
sarei liberato come che fosse, istituendo 0 un’ope- 
ra di carita o qualcosa di simile. 

« Come! E ti par niente tutto questo? Ma Dio 
mio, ma dunque é vero? » 

« Vero, che cosa? » 

« Che ti sei impazzito! E di mia figlia, che vorre- 
sti farne? Come vorresti vivere? di che? » 

« Ecco, questo si: questo mi pare importante. Da 
studiare. » 

« Rovinare per sempre la tua posizione? Ciascu- 
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no ha sempre fatto i suoi affari, da che mondo 
é mondo. » 

« Benissimo. E dunque, d’ora in poi, anch’io i 
miei. » 

« Ma come, i tuoi, se butti via i danari guadagna- 
ti da tuo padre in tanti anni di lavoro? » 

« Ho sei anni d’Universita. » 

« Ah! Vorresti tornare all’Universita? » 

« Potrei. » 

Accenno d’alzarsi. Lo trattenni, domandandogli: 
« Scusi: prima di venire alla liquidazione della 
banca, ci sara tempo, non & vero? » 

S’alzo furente, con le braccia per aria. 

« Ma che liquidazione! che liquidazione! che li- 
quidazione! » 

« Se non vuol lasciarmi dire... » 

Si volto di scatto. 

« Ma che vuoi dire? Tu farnetichi! » 

« Sono calmissimo, » gli feci notare. « Le volevo 
dire che ho tante materie di studio gia a buon 
punto e lasciate li. » 

Mi guardo stordito. 

« Materie di studio? Che significa? » 

« Che potrei, anche presto, prendere una laurea 
di medico, per esempio, o di dottore in lettere e 
filosofia. » 

« Tu? » 

« Non crede? Si. M’ero messo anche per medi- 
co. Tre anni. E mi piaceva. Domandi, domandi 
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a Dida come vedrebbe meglio il suo Gengeé. Se 
medico o professore. Ho la parola facile: potrei 
anche, volendo, far l’avvocato. » 

Si scroll6 violentemente. 

« Ma se non hai voluto fare mai niente! » 

« Gia. Ma non per leggerezza, veda. Anzi, al con- 
trario! Mi ci affondavo troppo. E non si riesce a 
nulla, creda, affondandosi troppo in qualsiasi co- 
sa. Si vengono a fare certe scoperte! Leggermen- 
te perd, le assicuro che il medico, l’avvocato, 0, 
se Dida preferisce, il professore, potrei farlo be- 
nissimo. Basta che mi ci metta. » 

Paonazzo dalla violenza che faceva su se stesso 
per starmi a sentire, a questo punto scappo via. 
O schiattava. Gli corsi dietro, gridando: 

« Ma no, ma senta, ma dando via i danari di mio 
padre, ma sa che popolarita! Mi potrebbero an- 
che eleggere deputato: ci pensi! Se a Dida piaces- 
se, e anche a lei: il genero deputato... Non mi ci 
vede? non mi ci vede? » 

Se n’era gid scappato via, urlando a ogni mia pa- 
rola: 

« Pazzo! Pazzo! Pazzo! » 


V. Io dico, poi, perché? 


I] tono era di scherzo, non nego, per via di quel 
maledetto estro. E poteva anche parere ch’io par- 
lassi con molta fatuita: lo riconosco. Ma le pro- 
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poste di un Gengé medico 0 avvocato o professo- 
te e perfino deputato, se potevano far ridere me, 
avrebbero potuto imporre a lui, io dico, almeno 
quella considerazione e quel rispetto che di soli- 
to si hanno in provincia per queste nobili profes- 
sioni cos{ comunemente esercitate anche da tanti 
mediocri coi quali, poi poi, non mi sarebbe stato 
difficile competere. 

La ragione era un’altra, lo so bene. Non mi ci ve- 
deva neanche lui, mio suocero. Per motivi ben al- 
tri dai miei. 

Non poteva ammettere, lui, ch’io gli levassi il ge- 
nero (quel suo Gengé ch’egli vedeva in me, chi 
sa come) dalle condizioni in cui se n’era stato fi- 
nora, cioé da quella comoda consistenza di ma- 
rionetta che lui da un canto e la figlia dall’altro, 
e dal canto loro tutti i socii della banca gli ave- 
vano dato. 

Dovevo lasciarlo cos{ com’era, quel buon figliuo- 
lo feroce di Gengé, a vivere senza pensarci del- 
Pusura di quella banca non amministrata da lui. 
E io vi giuro che l’avrei lasciato If, per non tur- 
bare quella mia povera bambola, il cui amore 
mi era pur cosi caro, e per non cagionare un cosif 
grave scompiglio a tanta brava gente che mi vo- 
leva bene, se, lasciandolo li per gli altri, io poi 
per mio conto me ne fossi potuto andare altrove 
con un altro corpo e un altro nome. 
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VI. Vincendo il riso 


Sapevo altresi che a mettermi in nuove condizio- 
ni di vita, a rappresentarmi agli altri domani da 
medico, poniamo, o da avvocato o da professore, 
non mi sarei ugualmente ritrovato né uno per tut- 
ti né io stesso mai nella veste e negli atti di nes- 
suna di quelle professioni. 

Troppo ero gia compreso dall’orrore di chiuder- 
mi nella prigione d’una forma qualunque. 

Pur non di meno quelle stesse proposte, fatte per 
ridere a mio suocero, io le avevo fatte sul serio 
a me stesso durante la notte, vincendo il riso che 
mi provocavano le immagini di me avvocato o 
medico o professore. Avevo insomma pensato che 
una di quelle professioni, o un’altra qual si fosse, 
avrei dovuto prenderla e accettarla come una ne- 
cessita se Dida, ritornando a me com’io volevo, 
me n’avesse fatto l’obbligo per provvedere del 
mio meglio alla sua nuova vita con un nuovo 
Gengé. 

Ma dalla furia con cui mio suocero se n’era scap- 
pato potevo argomentare che, anche per Dida, 
nessun nuovo Gengé poteva nascere dal vecchio. 
Tanto questo vecchio le dava a vedere d’essersi 
impazzito senza rimedio, se cosi per niente vole- 
va togliersi da un momento all’altro dalle condi- 
zioni di vita in cui era vissuto finora felice- 
mente. 
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Libro settimo 


I. Complicazione 


Fui invitato la mattina dopo con un bigliettino 
recato a mano ad andar subito in casa di Anna 
Rosa, l’amichetta di mia moglie che ho nomina- 
to una o due volte in principio, cosi di passata. 
M’aspettavo che qualcuno cercasse di mettersi di 
mezzo per tentare la riconciliazione tra me e Di- 
da; ma questo qualcuno nelle mie supposizioni 
doveva venire da parte di mio suocero e degli al- 
tri socii della banca, non direttamente da parte 
di mia moglie; gia che l’'unico ostacolo da rimuo- 
vere era la mia intenzione di liquidare la banca. 
Tra me e mia moglie non era avvenuto quasi nul- 
la. Bastava ch’io dicessi ad Anna Rosa d’esser 
pentito sinceramente dello sgarbo fatto a Dida 
scrollandola e buttandola a sedere sulla poltrona 
del salotto, e la riconciliazione sarebbe avvenuta 
senz’altro. 

Che Anna Rosa si fosse preso l’incarico di farmi 
recedere da quella intenzione, ponendolo come 
patto per il ritorno di mia moglie in casa, non mi 
parve in alcun modo ammissibile. 

Sapevo da Dida che la sua amichetta aveva rifiu- 
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tato parecchi matrimoni cosj{ detti vantaggiosi per 
disprezzo del danaro, attirandosi la riprovazione 
della gente assennata e anche di Dida che certo, 
sposando me (voglio dire il figlio d’un usurajo), 
aveva dovuto lasciare intendere alle sue amiche 
che lo faceva perché alla fin fine era un matrimo- 
nio “vantaggioso”. 

Per questo “vantaggio” da salvare Anna Rosa non 
poteva esser dunque l’avvocato pit adatto. 

Era da ammettere piuttosto il contrario: che Di- 
da avesse ricorso a lei per ajuto, cioé per farmi 
sapere che il padre, d’accordo con gli altri socii, 
la tratteneva in casa e le impediva di ritornare a 
me se io non recedevo dall’intenzione di liquidare 
la banca. Ma conoscendo bene mia moglie, non 
mi parve ammissibile neppur questo. 

Andai pertanto a quell’invito con una grande cu- 
riosita. Non riuscivo a indovinarne la ragione. 


Il. Primo avvertimento 


Conosceva poco Anna Rosa. L’avevo veduta pa- 
recchie volte in casa mia, ma essendomi sempre 
tenuto lontano, piti per istinto che di proposito, 
dalle amiche di mia moglie, avevo scambiato con 
lei pochissime parole. Certi mezzi sorrisi, per ca- 
so sorpresi sulle sue labbra mentre mi guardaya 
di sfuggita, mi erano sembrati cosf chiaramente 
tivolti a quella sciocca immagine di me che i! 
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Geng di mia moglie Dida le aveva dovuto far 
nascere nella mente, che nessun desiderio m’era 
mai sorto d’intrattenermi a parlare con lei. 

Non ero mai stato a casa sua. 

Orfana di padre e di madre, abitava con una vec- 
chia zia in quella casa che pare schiacciata dalle 
mura altissime della Badia Grande: mura d’an- 
tico castello, dalle finestre con le grate inginoc- 
chiate da cui sul tramonto s’affacciano ancora le 
poche vecchie suore che vi sono rimaste. Una di 
quelle suore, la meno vecchia, era zia anch’essa 
di Anna Rosa, sorella del padre; ed era, dicono, 
mezza matta. Ma ci vuol poco a fare ammattire 
una donna, chiudendola in un monastero. Da mia 
moglie, che fu per tre anni educanda nel conven- 
to di San Vincenzo, so che tutte le suore, cosi le 
vecchie come le giovani, erano, chi per un verso 
e chi per un altro, mezze matte. 

Non trovai in casa Anna Rosa. La vecchia serva 
che m’aveva recato il bigliettino parlandomi mi- 
steriosamente dalla spia della porta senza aprirla, 
mi disse che la padroncina era sti alla Badia, dal- 
la zia monaca, e che andassi pure a trovarla la, 
chiedendo alla suora portinaja d’essere introdotto 
nel parlatorietto di Suor Celestina. 

Tutto questo mistero mi stupi. E sul principio, 
anziché accrescere la mia curiosita, mi trattenne 
d’andare. Per quanto mi fosse possibile in quello 
stupore, avvertii il bisogno di riflettere prima sul- 
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la stranezza di quel convegno lassti alla Badia in 
un parlatorietto di suora. 

Ogni nesso tra la mia futile disavventura coniu- 
gale e quell’invito mi parve rotto, e subito rimasi 
apprensionito come per un’imprevista complica- 
zione che avrebbe recato chi sa quali conseguenze 
alla mia vita. 

Come tutti sanno a Richieri, poco mancd non mi 
recasse la morte. Ma qui mi piace ripetere cid che 
gia dissi davanti ai giudici, perché per sempre sia 
cancellato dall’animo di tutti il sospetto che allo- 
ta la mia deposizione fosse fatta per salvare e 
mandare assolta d’ogni colpa Anna Rosa. Nessuna 
colpa da parte sua. Fui io, o piuttosto cid che fi- 
nora é stato materia di queste mie tormentose 
considerazioni, se l’improvvisa e inopinata avven- 
tura a cui quasi senza volerlo mi lasciai andare 
per un ultimo disperatissimo esperimento, rischid 
d’avere una tal fine. 


III. La rivoltella trai fori 


Per una delle straducole a sdrucciolo della vecchia 
Richieri durante il giorno appestate dal lezzo del- 
la spazzatura marcita, andai su alla Badfa. 

Quando si sia fatta l’abitudine di vivere in un 
certo modo, andare in qualche luogo insolito e 
nel silenzio avvertire come un sospetto che ci sia 
qualcosa di misterioso a noi, di cui, pur li presente, 
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il nostro spirito é condannato a restar lontano, é 
un’angoscia indefinita, perché si pensa che, se po- 
tessimo entrarci, forse la nostra vita si aprirebbe 
in chi sa quali sensazioni nuove, tanto da parerci 
di vivere in un altro mondo. 

Quella Badia, gia castello feudale dei Chiaramon- 
te, con quel portone basso tutto tarlato, e la vasta 
corte con la cisterna in mezzo, e quello scalone 
consumato, cupo e rintronante, che aveva il rigi- 
do delle grotte, e quel largo e lungo corridojo 
con tanti usci da una parte e dall’altra e i mat- 
toni rosi del pavimento avvallato che lustravano 
alla luce del finestrone in fondo aperto al silenzio 
del cielo, tante vicende di casi e aspetti di vita 
aveva accolto in sé e veduto passare, che ora, nel- 
la lenta agonia di quelle poche suore che vi vaga- 
vano dentro sperdute, pareva non sapesse pit 
nulla di sé. Tutto 14 dentro pareva ormai smemo- 
rato, nella lunghissima attesa della morte di quel- 
le ultime suore, a una a una; perduta da gran tem- 
po la ragione per cui, castello baronale, era stato 
dapprima costruito, divenuto poi per tanti secoli 
badia. 

La suora portinaja apri uno di quegli usci nel 
corridoio e m’introdusse nel parlatorietto. Una 
campanella malinconica gia era stata sonata da 
basso forse per chiamare Suor Celestina. 

Il parlatorietto era bujo, tanto che in prima non 
potei discernervi altro che la grata in fondo, ap- 
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pena intravista alla poca luce entrata dall’uscio 
nell’aprirlo. Rimasi in piedi, in attesa; e chi sa 
quanto ci sarei rimasto se alla fine una fievole 
voce dalla grata non m’avesse invitato ad accomo- 
darmi, ché presto Anna Rosa sarebbe venuta sti 
dall’orto. 

Non mi proverd a esprimere l’impressione che mi 
fece quella voce inattesa nel bujo, di 1A dalla gra- 
ta. Mi folgord in quel bujo il sole che doveva es- 
serci in quell’orto della badia, che non sapevo do- 
ve fosse, ma che certo doveva essere verdissimo; 
e d’improvviso mi s’illumind in mezzo a quel ver- 
de la figura d’Anna Rosa come non |’avevo mai 
veduta, tutta un fremito di grazia e di malizia. 
Fu un baleno. Ritornd il bujo. O piuttosto, non 
il bujo, perché ora potevo discernere la grata, e 
davanti a quella grata un tavolino e due seggiole. 
In quella grata, il silenzio. Vi cercai la voce che 
mi aveva parlato, fievole ma fresca, quasi giova- 
nile. Non c’era piti nessuno. Eppure doveva essere 
stata la voce d’una vecchia. 

Anna Rosa, quella voce, quel parlatorietto, il sole 
in quel bujo, il verde dell’orto: mi prese come 
una vertigine. 

Poco dopo, Anna Rosa, apri di furia ’uscio e mi 
chiam6 fuori del parlatorietto nel corridojo. Era 
tutta accesa in volto, coi capelli in disordine, gli 
occhi sfavillanti, la camicetta bianca di lana a ma- 
glia sbottonata sul petto come per caldo, e aveva 
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tra le braccia tanti fiori e un tralcio d’edetra che le 
passava sopra una spalla e le tentennava lungo, 
dietro. Corse, invitandomi a seguirla, in fondo al 
corridojo, salf sullo scalino sotto al finestrone, 
ma nel salire, forse per riparare con una mano 
una parte dei fiori che stava per sfuggirle, si lascio 
invece cadere dall’altra la borsetta, e subito il fra- 
gore d’una detonazione seguito da un altissimo 
grido fece rintronare tutto il corridojo. 

Feci appena in tempo a sorreggere Anna Rosa che 
mi s’abbatteva addosso. Nello sbalordimento, pri- 
ma. che riuscissi a rendermi conto di cid che era 
avvenuto, mi vidi attorno sette vecchie suore pi- 
golanti spaventate, le quali, pur essendo accorse 
per quello sparo nel corridojo e pur vedendomi 
tra le braccia Anna Rosa ferita, erano tuttavia 
in preda a un’altra costernazione ch’io in prima 
non potei intendere, tanto mi pareva impossibile 
che non si dovesse aver quella per cui a gran voce 
io chiedevo loro un letto, dove adagiare la ferita; 
mi rispondevano “Monsignore”; che stava per 
arrivare Monsignore. A sua volta, Anna Rosa mi 
gridava tra le braccia: “La rivoltella! la rivoltel- 
la!”, cioé che rivoleva da me la rivoltella ch’era 
dentro la borsetta perché era un ricordo del pa- 
dre. 

Che in quella borsetta caduta dovesse esserci una 
rivoltella la quale, esplodendo, l’aveva ferita a un 
piede, m’era apparso subito evidente; ma non co- 
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si la ragione per cui la portava con sé, e proprio 
quella mattina che mi aveva dato convegno alla 
Badia. Mi parve stranissimo; ma non mi pass 
neppur lontanamente per il capo in quel momen- 
to che l’avesse portata per me. 

Pit che mai stordito, vedendo che nessuno mi 
dava ajuto per soccorrere la ferita, me la tolsi di 
peso sulle braccia e la portai fuori della Badfa, 
git’ per la straducola, a-casa. 

Mi toccd, poco dopo, risalire alla Badia per ri- 
prendere dal corridojo sotto al finestrone quella 
rivoltella, che doveva poi servire per me. 


IV. La spiegazione 


La notizia di quello strano accidente alla Badia 
Grande e di me che ne uscivo a precipizio reggen- 
do sulle braccia Anna Rosa ferita, si propagd per 
Richieri in un baleno, dando subito pretesto a 
malignazioni che per la loro assurdita mi parvero 
in prima perfino ridicole. Tanto ero lontano dal 
suppotte che potessero non solo parer verosimili, 
ma addirittuta essere tenute per vere; e non gia 
da coloro a cui tornava conto metterle in giro e 
fomentarle, ma finanche da colei che reggevo fe- 
rita sulle braccia. 

Proprio cosi. 

Perché Gengé, signori miei, quello stupidissimo 
Gengé di mia moglie Dida. covava, senza ch’io 


187 


ne sapessi nulla, una bruciante simpatia per Anna 
Rosa. Se l’era messo in testa Dida; Dida che se 
n’era accorta. Non ne aveva detto mai nulla a 
Gengé; ma lo aveva confidato. sorridendone, alla 
sua amichetta, per farle piacere e fors’anche per 
spiegarle che c’era il suo motivo, se Gengeé la 
schivava quand’ella veniva in visita; la paura di 
innamorarsene. 

Non mi riconosco nessun diritto di smentire co- 
desta simpatia di Gengé per Anna Rosa. Potrei 
al piti sostenere che non era vera per me; ma non 
sarebbe giusto neppure questo, perché effettiva- 
mente non m’ero mai curato di sapere se sentissi 
antipatia o simpatia per quell’amichetta di mia 
moglie. 

Mi pare d’aver dimostrato a sufficienza che la 
realta di Gengé non apparteneva a me, ma a mia 
moglie Dida che gliel’aveva data. 

Se Dida dunque attribuiva quella segreta simpatia 
al suo Gengé, importa poco ch’essa non fosse ve- 
ra per me: era tanto vera per Dida, che vi trova- 
va la ragione per cui mi tenevo lontano da Anna 
Rosa; e tanto vera anche per Anna, che le occhia- 
te che qualche volta io le avevo rivolte di sfuggita 
erano state anzi interpretate da lei come qualche 
cosa di pit, per cui io non ero quel carino scioc- 
chino Gengé che mia moglie Dida si figurava, 
ma un infelicissimo Signor Gengé che doveva sof- 
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frire chi sa che strazii in corpo a essere stimato 
e amato cosi dalla propria moglie. 

Perché, se ci pensate bene, questo é il meno che 
possa seguire dalle tante realta insospettate che 
gli altri ci danno. Superficialmente, noi sogliamo 
chiamarle false supposizioni, erronei giudizii, gra- 
tuite attribuzioni. Ma tutto cid che di noi si pud 
immaginare é realmente possibile, ancorché non 
sia vero per noi. Che per noi non sia vero, gli 
altri se ne ridono. E vero per loro. Tanto veto, 
che pud anche capitare che gli altri, se non vi te- 
nete forte alla realta che per vostro conto vi siete 
data, possono indurvi a riconoscere che pit vera 
della vostra stessa realta & quella che vi danno 
loro. Nessuno pit di me ha potuto farne espe- 
rienza. 

Io mi trovai dunque, senza che ne sapessi nulla, 
innamoratissimo di Anna Rosa, e per questa ra- 
gione impigliato nell’accidente di quello sparo nel- 
la Badia come non mi sarei mai e poi mai imma- 
ginato. 

Assistendo Anna Rosa, dopo averla trasportata a 
casa sulle braccia e adagiata sul suo letto, corso 
per un medico, per un’infermiera, e prestato le 
prime cure del caso, sentii subito anch’io pit che 
possibile, vero, cid che ella aveva immaginato di 
me in seguito alle confidenze di Dida; la mia sim- 
patia per lei. E potei avere dalla sua bocca, stan- 
do a sedere a pié del letto nell’intimita color di 
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rosa della sua cameretta offesa dal cattivo odore 
dei medicinali, tutte le spiegazioni. E, prima, quel- 
la della rivoltella nella borsetta, causa dell’acci- 
dente. 

Come rise di cuore immaginando che qualcuno 
potesse supporre ch’ella l’avesse portata per me 
nel darmi convegno alla Badia! 

La portava sempre con sé, nella borsetta, quella 
rivoltella, dacché l’aveva trovata nel taschino d’un 
panciotto del padre, morto improvvisamente da 
sei anni. Piccolissima, con l’impugnatura di ma- 
dreperla e tutta lucida e viva, le era parsa un gin- 
gillo, tanto pit carino in quanto nel suo grazioso 
congegno racchiudeva il potere di dare la morte. 
E pit una volta, mi confidd, in qualche non raro 
momento che il mondo tutt’intorno, per certi stra- 
ni sgomenti dell’anima, le si faceva come attonito 
e vano, aveva avuto la tentazione di farne la pro- 
va, giocando con essa, provando nelle dita sul li- 
scio lucido dell’acciajo e della madreperla la deli- 
zia del tatto. Ora, che essa, invece che alla tempia 
o nel cuore per volonta di lei, avesse potuto per 
caso morderla a un piede, e anche col rischio — 
come si temeva — di farla restar zoppa, le cagio- 
nava uno stranissimo dispiacere. Credeva d’esser- 
sela appropriata tanto, che non dovesse avere pitt 
per sé quel potere. La vedeva cattiva, adesso. La 
traeva dal cassetto del comodino accanto al letto, 
la mirava e le diceva: 
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 « Cattiva! » 

Ma quel convegno st alla Badia, nel parlatorietto 
della zia monaca, perché? E quelle sette suore 
che, invece di darsi pensiero di lei ferita, mi par- 
lavano, quasi oppresse, della visita di non so qual 
Monsignote? 
Ebbi la spiegazione anche di questo mistero. 

Ella sapeva che quella mattina Monsignor Par- 
tanna, vescovo di Richieri, sarebbe andato a far 
visita alle vecchie suore della Badia Grande, co- 
me soleva ogni mese. Per quelle vecchie suore 
quella visita era come un’anticipazione della bea- 
titudine celeste: rischiare d’averla guastata da 
quell’accidente era stato percid per loro la coster- 
nazione pit grave. Mi aveva fatto venire su alla 
Badia perché voleva ch’io parlassi subito, quella 
mattina stessa, col vescovo. 

« Io, col vescovo? E perché? » 

Per ovviare a tempo cid che si stava tramando 
contro di me. 

Mi volevano proprio interdire, denunziandomi 
come alterato di mente. Dida le aveva annunziato 
che gia erano state raccolte e ordinate tutte le 
prove, da Firbo, da Quantorzo, da suo padre e 
da lei stessa, per dimostrare la mia lampante al- 
terazione mentale. Tanti erano pronti a farne te- 
stimonianza; finanche quel Turolla che avevo dife- 
so contro Firbo e tutti i commessi della banca; | 


191 


finanche Marco di Dio a cui avevo fatto donazione 
d’una casa. 

« Ma la perdera, » non potei tenermi dal fare 
osservare ad Anna Rosa. « Se sono dichiarato al- 
terato di mente, l’atto della donazione diventera 
nullo! » 

Anna Rosa scoppid a ridermi in faccia per la mia 
ingenuita. A Marco di Dio dovevano aver pro- 
messo che, se testimoniava come volevano loro, 
non avrebbe perduto la casa. E del resto poteva, 
anche secondo coscienza, testimoniarlo. 

Guardai sospeso Anna Rosa che rideva. Ella se 
n’accorse e si mise a gridare: 

« Ma si, pazzie! tutte pazzie! tutte pazzie! » 

Se non che, lei ne godeva, le approvava, e pit 
che piti se con esse volevo arrivare veramente a 
quella piti grande di tutte: cioé di buttare all’aria 
la banca e d’allontanare da me una donna che 
m’era stata sempre nemica. 

« Dida? » 

« Non crede? » 

« Nemica, si, adesso. » 

« No, sempre! sempre! » 

E m’informd che da tempo cercava di fare inten- 
dere a mia moglie ch’io non ero quello sciocco che 
lei s’immaginava, in lunghe discussioni che le era- 
no costate una fatica infinita per frenare il dispet- 
to che le cagionava l’ostinazione di quella donna 
a voler vedere in tanti miei atti o parole una scioc- 
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chezza che non c’era 0 un male che soltanto un 
animo deliberatamente nemico vi poteva ve- 
dere. 

Strabiliai. D’un tratto, per quelle confidenze di 
Anna Rosa, vidi una Dida cosi diversa dalla mia 
e pur cos{ ugualmente vera, che provai — in quel 
punto, piu che mai — tutto l’orrore della mia sco- 
perta. Una Dida che parlava di me come assolu- 
tamente non mi sarei mai immaginato ch’ella ne 
potesse parlare, nemica anche della mia carne. 
Tutti i ricordi della nostra intimita comune, sepa- 
rati e traditi cosi indegnamente che, per ricono- 
scerli, dovevo superarne con dispetto il ridicolo 
che prima non avevo avvertito, riparare una ver- 
gogna che prima, in segreto, non m’era parso di 
dover sentire. Come se a tradimento, dopo avermi 
indotto confidente a denudarmi, spalancata la por- 
ta, m’avesse esposto alla derisione di chiunque 
avesse voluto entrare a vedermi cosi nudo e senza 
riparo. E apprezzamenti sulla mia famiglia e giu- 
dizii sulle mie pit naturali abitudini, che non mi 
satei mai aspettati da lei. Insomma, un’altra Di- 
da; una Dida veramente nemica. 

Eppure, sono certo certissimo che col suo Gengé 
ella non fingeva: era col suo Gengé quale poteva 
essere per lui, perfettamente intera e sincera. Fuo- 
ri poi della vita che poteva avere con lui, diven- 
tava un’altra: quell’altra che ora le conveniva o 
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le piaceva o veramente sentiva di essere per Anna 
Rosa. 

Ma di che mi maravigliavo? Non potevo io la- 
sciarle intero il suo Gengé, cosf com’ella se l’era 
foggiato, ed essere poi un altro per conto mio? 
Cosi era di me, come di tutti. 

Non dovevo rivelare il segreto della mia scoperta 
ad Anna Rosa. Fui tentato da lei stessa, per cio 
che ella mi fece sapere, cosi improvvisamente, di 
mia moglie. E non mi sarei mai immaginato che 
la rivelazione le avrebbe prodotto nello spirito il 
turbamento che le produsse, fino a farle commet- 
tere la follia che commise. 

Ma dird prima della mia visita a Monsignore, a 
cui ella stessa mi spinse con gran premura, come 
a cosa che non comportasse pit altro indugio. 


V. Il Dio di dentro e il Dio di fuori 


Al tempo che conducevo a spasso Bibi, la cagno- 
lina di mia moglie, le chiese di Richieri erano la 
mia disperazione. 

Bibi a tutti i costi ci voleva entrare. 

Alle mie sgridate, s’acculava, alzava e scoteva una 
delle due zampine davanti, sternutiva, poi con 
unorecchia st e l’altra git stava a guardarmi, pro-. 
prio con laria di credere che non era possibile, 
non era possibile che a una cagnolina bellina come 
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lei non fosse lecito entrare in una chiesa. Se non 
ci stava nessuno! 

« Nessuno? Ma come nessuno, Bibi? » le dicevo 
io. « Ci sta il pid rispettabile dei sentimenti uma- 
ni. Tu non puoi intendere queste cose, perché sei 
per tua fortuna una cagnolina e non un uomo. 
Gli uomini, vedi? hanno bisogno di fabbricare 
una casa anche ai loro sentimenti. Non basta loro 
averli dentro, nel cuore, i sentimenti: se li vo- 
gliono vedere anche fuori, toccarli; e costruisco- 
no loro una casa. » 

A me era sempre bastato finora averlo dentro, a 
mio modo, il sentimento di Dio. Per rispetto a 
quello che ne avevano gli altri, avevo sempre im- 
pedito a Bibi di entrare in una chiesa; ma non 
c’entravo nemmeno io. Mi tenevo il mio senti- 
mento e cercavo di seguirlo stando in piedi, anzi- 
ché andarmi a inginocchiare nella casa che gli 
altri gli avevano costruito. 

Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me 
quando mia moglie aveva riso nel sentirmi dire 
che non volevo pit mi si tenesse in conto d’usu- 
rajo a Richieri, era Dio senza alcun dubbio: Dio 
che s’era sentito ferire in me, Dio che in me non 
poteva pid tollerare che gli altri a Richieri mi 
tenessero in conto d’usurajo. 

Ma se fossi andato a dire cosf a Quantorzo o a 
Firbo e agli altri socii della banca, avrei dato lo- 
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ro certamente un’altra prova della mia pazzia. 
Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio 
che in me sarebbe a tutti ormai apparso pazzo, 
andasse quanto piti contritamente gli fosse possi- 
bile a far visita e a chiedere ajuto e protezione 
al saggissimo Dio di fuori, a quello che aveva la 
casa e i suoi fedelissimi e zelantissimi servitori e 
tutti i suoi poteri sapientemente e magnificamente 
costituiti nel mondo per farsi amare e temere. 

A questo Dio non c’era pericolo che Firbo o Quan- 
torzo s’attentassero a dare del pazzo. 


VI. Un vescovo non comodo 


Andai dunque a trovare al Vescovado Monsignor 
Partanna. ; 

Dicevano a Richieri che era stato eletto vescovo 
per istanze e mali uffici di potenti prelati a Roma. 
I] fatto & che, pur essendo da alcuni anni a capo 
della diocesi, non era ancora riuscito a cattivarsi 
la simpatia, a conciliarsi la confidenza di nes- 
suno. , 
A Richieri si era avvezzi al fasto, alle maniere 
gioconde e cordiali, alla copiosa munificenza del 
suo predecessore, il defunto Eccell.mo Monsignor 
Vivaldi; e tutti percid si erano sentiti stringere il 
cuore allorché avevano veduto per la prima volta 
scendere a piedi dal Palazzo Vescovile lo schele- 
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tro intabarrato di questo vescovo nuovo, tta i 
due segretarii che lo accompagnavano. 

Un vescovo a piedi? 

Dacché il Vescovado sedeva come una tetra for- 
tezza in cima alla citta, tutti i vescovi erano sem- 
pre scesi in una bella carrozza con l’attacco a 
due, gale rosse e pennacchi. 

Ma all’atto stesso della sua insediatura Monsignor 
Partanna aveva detto che vescovado é nome d’o- 
pera e non d’onore. E aveva licenziato servi e 
cuoco, cocchiere e famigli, smesso la carrozza e 
inaugurato la pit stretta economia, con tutto che 
la diocesi di Richieri fosse tra le pit ricche d’Ita- 
lia. Per le visite pastorali nella diocesi, molto 
trascurate dal suo predecessore e da lui invece 
osservate con la massima vigilanza ai tempi voluti 
dai Canoni, non ostanti le gravi difficolta delle 
vie e la mancanza di comunicazioni, si serviva di 
carrozze d’affitto o anche d’asini o di mui. 
Sapevo poi da Anna Rosa che tutte le suore dei 
cinque monasteri della citta, tranne quelle ormai 
decrepite della Badia Grande, lo odiavano per le 
crudeli disposizioni emanate contro di loro appe- 
na insediatosi vescovo, cioe che non dovessero 
piti né preparare né vendere dolci e rosolii, quei 
buoni dolci di miele e di pasta reale infiocchettati 
e avvolti in fili d’argento, quei buoni rosolii che 
sapevano d’anice e di cannella! e non pit frica- 
mare, neanche arredi e paramenti sacri, ma far 
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soltanto la calza; e infine che non dovessero piu 
avere un confessore particolare, ma servirsi tutte, 
senza distinzione, del Padre della comunita. Di- 
sposizioni anche pit gravi aveva poi dato per i 
canonici e beneficiali di tutte le chiese e insomma 
per la piti rigida osservanza d’ogni dovere da par- 
te di tutti gli ecclesiastici. 

Un vescovo cosf non @ comodo per tutti coloro 
che han voluto mettere fuori di sé il sentimento 
di Dio costruendogli una casa fuori, tanto piu 
bella quanto maggiore il bisogno di farsi perdo- 
nare. Ma era per me il meglio che mi potessi au- 
gurare. I] suo predecessore, |’Eccell.mo Monsignor 
Vivaldi, benviso a tutti, con tutti alla mano, 
avtebbe senza dubbio cercato il modo e la manie- 
ra d’accomodare ogni cosa, salvando banca e co- 
scienza, per accontentare me, ma anche Firbo e 
Quantorzo e tutti gli altri. 

Ora io sentivo che non potevo pit accomodarmi 
né con me né con nessuno. 


VII. Ux colloguio con Monsignore 


Monsignor Partanna mi ricevette nella vasta sala 
dell’antica cancelleria nel Palazzo Vescovile. 

Sento ancora nelle narici l’odore di quella sala 
dal tetro soffitto affrescato, ma cosi coperto di pol- 
vere che quasi non vi si scorgeva pit nulla. Le 
alte pareti dall’intonaco ingiallito erano ingom- 
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bre di vecchi ritratti di prelati, anch’essi brut- 
tati dalla polvere e qualcuno anche dalla muffa, 
appesi qua e la senz’ordine, sopra armadii e scan-— 
sie stinte e tarlate. 

In fondo alla sala s’aprivano due finestroni, i cui 
vetri, d’una tristezza infinita sulla vanita del cielo 
velato, erano scossi continuamente dal vento che 
s’era levato d’improvviso, fortissimo: il terribile 
vento di Richieri che mette l’angoscia in tutte le 
case. 

Pareva a momenti che quei vetri dovessero cedere 
alla furia urlante del libeccio. Tutto il colloquio 
tra me e Monsignore ebbe l’accompagnamento si- 
nistro di sibili acuti e veementi, di cupi, lunghi 
mugolii che, distraendomi spesso dalle parole di 
Monsignore, mi fecero sentire con un indefini- 
bile sbigottimento, come non I’avevo sentito mai, 
il rammarico della vanita del tempo e della vita. 
Ricordo che da uno di quei finestroni si scorgeva 
il terrazzino d’una vecchia casa dirimpetto. Su 
quel terrazzino apparve a un tratto un uomo, che 
doveva essere scappato dal letto con la folle idea 
di provare la volutta del volo. 

Esposto li al vento furioso, si faceva svolazzare 
attorno al corpo magro, d’una magrezza che incu- 
teva ribrezzo, la coperta del letto: una coperta 
di lana rossa, appesa e sorretta con le due braccia 
in croce, sulle spalle. E rideva, rideva con un Iu- 
stro di lagrime negli occhi spiritati, mentre gli 
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volavano di qua e di 1a, lingueggiando come fiam- 
me, le lunghe ciocche dei capelli rossicci. 
Quell’apparizione mi stupi tanto, che a un certo 
punto non potei pt tenermi di farne cenno a Mon- 
signore, interrompendo un discorso molto serio 
sugli scrupoli della coscienza a cui egli da un pez- 
zo s’era lasciato andare con evidente compiaci- 
mento del suo eloquio. 

Monsignore si volt} appena a guardare; e, con 
uno di quei sorrisi che fanno benissimo le veci 
d’un sospiro, disse: 

« Ah, si: @ un povero pazzo che sta Ii. » 

Con tal tono d’indifferenza lo disse, come per 
cosa da tanto tempo divenuta ai suoi occhi abi- 
tuale, che mi sorse li per If la tentazione di farlo 
sobbalzare, annunziandogli: 

« No, sa: non sta li. Sta qui, Monsignore. Quel 
pazzo che vuol volare sono io. » 

Mi contenni, e non lo dissi. Anzi, con la stess’aria 
d’indifferenza gli domandai: 

« E non c’é pericolo che si butti git dal terraz- 
zino? » 

« No, é@ cosf, da tant’anni, » mi rispose Monsi- 
gnore. « Innocuo, innocuo. » 

Spontaneamente, proprio senza volerlo, mi scap- 
po detto allora: 

« Come me. » 

E Monsignore non poté fare a meno di sobbalza- 
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te. Ma io gli mostrai subito una faccia cosi pla- 
cida e sorridente, che d’un tratto lo rimise a po- 
sto. M’affrettai a spiegargli che intendevo inno- 
cuo anch’io nel concetto del signor Firbo e del 
signor Quantorzo, di mio suocero e di mia mo- 
glie, e insomma di tutti coloro che mi volevano 
interdire. 

Monsignore, rasserenato, riprese il discorso sugli 
scrupoli della coscienza, che a lui pareva il pit 
proprio al mio caso, e l’unico a ogni modo da far 
valere con l’autorita e il prestigio del suo potere 
spirituale sulle intenzioni e le mene di quei miei 
nemici. 

Potevo fargli intendere che il mio non era pro- 
priamente un caso di coscienza com’egli s’imma- 
ginava? 

Se mi fossi arrischiato a farglielo intendere, sarei 
d’un tratto diventato pazzo anche ai suoi occhi. 

Il Dio che in me voleva riavere il danaro della 
banca perché io non fossi pit chiamato usurajo, 
era un Dio nemico di tutte le costruzioni. 

I] Dio, invece, a cui ero venuto a ricorrere per 
ajuto e protezione, era appunto quello che co- 
struiva. Mi avrebbe dato, si, una mano per farmi 
riavere il danaro, ma a patto ch’esso servisse alla 
costruzione di almeno una casa a un altro dei pit 
rispettabili sentimenti umani: voglio dire, la ca- 
rita. 
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Monsignore, al termine del nostro colloquio, mi 
domando con aria solenne se non volevo questo. 

~ Dovetti rispondergli che volevo questo. 

E allora egli sond un vecchio annerito e insordito 
campanellino d’argento che stava timido timido 
sulla tavola. Apparve un giovane chierico biondo 
e molto pallido. Monsignore gli ordind di far ve- 
nire Don Antonio Sclepis, canonico della Catte- 
drale e direttore del Collegio degli Oblati, ch’era 
in anticamera. L’uomo che ci voleva per me. 
Conoscevo piti di fama che di persona questo pre- 
te. Ero andato una volta per incarico di mio pa- 
dre a consegnargli una lettera si al Collegio de- 
gli Oblati, che sorge non lontano dal Palazzo Ve- 
scovile, nel punto pit alto della citta, ed & un 
vasto, antichissimo edificio quadrato e fosco estet- 
namente, roso tutto dal tempo e dalle intempe- 
rie, ma tutto bianco, arioso e luminoso, dentro. 
Vi sono accolti i poveri orfani e i bastardelli di 
tutta la provincia, dai sei ai diciannove anni, i 
quali vi imparano le varie arti e i varii mestieri. 
La disciplina vi é cosi dura, che quando quei po- 
veri Oblati alla mattina e al vespro cantano al 
suono dell’organo nella chiesa del Collegio le lo- 
to preghiere, a udirle da git, quelle preghiere 
accorano come un lamento di carcerati. 

A giudicarne dall’aspetto, non pareva che il ca- 
nonico Sclepis dovesse avere in sé tanta forza di 
dominio e cosi dura energia. Era un prete lungo 
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e magro, quasi diafano, come se tutta l’aria e la 
luce dell’altura dove viveva lo avessero non solo 
scolorito ma anche rarefatto, e gli avessero reso 
le mani d’una gracilita tremula quasi trasparenti 
e su gli occhi chiari ovati le palpebre pit esili 
d’un velo di cipolla. Tremula e scolorita aveva 
anche la voce e vani i sorrisi su le lunghe labbra 
bianche, tra le quali spesso filava qualche gru- 
metto di biascia. 

Appena entrato e informato da Monsignore dei 
miei scrupoli di coscienza e delle mie intenzioni, 
si mise a parlare con me in gran fretta, con grande 
confidenza, battendomi una mano sulla spalla e 
dandomi del tu: 

« Bene bene, figliuolo! Un gran dolore, mi piace. 
Ringraziane Dio. Il dolore ti salva, figliuolo. Bi- 
sogna esser duri con tutti gli sciocchi che non 
vogliono soffrire. Ma tu per tua ventura hai mol- 


‘to, molto da soffrire, pensando a tuo padre che, 


poveretto, eh... fece tanto tanto male! Sia il tuo 
cilizio il pensiero di tuo padre! il tuo cilizio! E 
lascia combattere a me col signor Firbo e il signor 
Quantorzo! Ti vogliono interdire? Te li accomo- 
do io, non dubitare! » 

Uscii dal Palazzo Vescovile con la certezza che 
Vavrei avuta vinta su coloro che mi volevano in- 
terdire; ma questa certezza e gl’impegni che ne 
derivavano, contratti ora col vescovo e con lo 
Sclepis, mi gettavano in un mare d’incertezze sen- 
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za fine su cid che sarebbe stato di me, spogliato 
di tutto, senza pit né stato, né famiglia. 


VIII. Aspettando 


Non mi restava per il momento che Anna Rosa, 
la compagnia ch’ella voleva le tenessi durante la 
sua infermita. 

Se ne stava a letto, col piede fasciato; e diceva 
che non se ne sarebbe alzata pit, se, come ancora 
i medici temevano, sarebbe rimasta zoppa. 

I] pallore e il languore della lunga degenza le 
avevano conferito una grazia nuova, in contrasto 
con quella di prima. La luce degli occhi le si era 
fatta piti intensa, quasi cupa. Diceva di non poter 
dormire. L’odore dei suoi capelli densi, neri, un 
po’ ricciuti e aridi, quando la mattina se li tro- 
vava sciolti e arruffati sul guanciale, la soffocava. 
Se non era per il ribrezzo delle mani d’un parruc- 
chiere sul suo capo, se li sarebbe fatti tagliare. Mi 
domando, una mattina, se io non avrei saputo 
tagliarglieli. Rise del mio imbarazzo nel rispon- 
derle, poi si tird sul viso la rimboccatura del len- 
zuolo e rimase cos{ un gran pezzo col viso nasco- 
sto, in silenzio. 

Sotto le coperte s’indovinavano procaci le formo- 
sita del suo corpo di vergine matura. Sapevo da 
Dida che ella aveva gia venticinque anni. Certo, 
standosene cosi col viso nascosto, pensava ch’io 


204 


iy © , ¥ , 


non avrei potuto fare a meno di guardare il suo 
corpo come si disegnava sotto le coperte. Mi ten- 
tava. 3 

Nella penombra della cameretta rosea in disordi- 
ne, il silenzio pareva consapevole dell’attesa vana 
d’una vita che i desiderii momentanei di quella 
bizzarra creatura non avrebbero potuto mai far 
nascere né consistere in qualche modo. 

Avevo indovinato in lei linsofferenza assoluta 
d’ogni cosa che accennasse a durare e stabilirsi. 
Tutto cid che faceva, ogni desiderio o pensiero 
che le sorgevano per un momento, un momento 
dopo erano gia come lontanissimi da lei; e se le 
avveniva di sentirsene ancora trattenuta, erano 
smanie rabbiose, scatti d’ira e perfino scomposte 
escandescenze. 

Solo del suo corpo pareva si compiacesse sempre, 
per quanto a volte non se ne mostrasse per nulla 
contenta, anzi dicesse di odiarselo. Ma se lo stava 
a mirare continuamente allo specchio, in ogni par- 
te o tratto; a provarne tutti gli atteggiamenti, tut- 
te le espressioni di cui i suoi occhi cosf{ intensi 
lucidi e vivaci, le sue narici frementi, la sua boc- 
ca tossa sdegnosa, la mandibola mobilissima, po- 
tevano essere capaci. Cosi, come per un gusto 
d’attrice; non perché pensasse che per sé, nella 
vita, potessero servirle se non per giuoco: per 
un giuoco momentaneo di civetteria 0 provoca- 
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Una mattina le vidi provare e studiare a lungo 
nello specchietto a mano che teneva con sé sul 
letto un sorriso pietoso e tenero, pur con un bril- 
lio negli occhi di malizia quasi puerile. Vedermelo 
poi rifare tal quale, quel sorriso, vivo, proprio co- 
me se le nascesse or ora spontaneo per me, mi 
provocd un moto di ribellione. 

Le dissi che non ero il suo specchio. 

Ma non s’offese. Mi domandod se quel sorriso co- 
me ora gliel’avevo visto, era quello stesso che lei 
s’era veduto e studiato nello specchio dianzi. 

Le risposi, seccato di quell’insistenza: 

« Che vuole che ne sappia io? Non posso mica 
sapere come lei se l’@ veduto. Si faccia fare una 
fotografia con quel sorriso. » 

« Ce Pho, » mi disse. « Una, grande. La nel cas- 
setto di sotto dell’armadio. Me la prenda, per 
favore. » 

Quel cassetto era pieno di sue fotografie. Me ne 
mostrd tante, di antiche e di recenti. 

« Tutte morte, » le dissi. 

Si voltd di scatto a guardarmi. 

« Morte? » 

« Per quanto vogliano parer vive. » 

« Anche questa col sorriso? » 

« E codesta, pensierosa; e codesta, con gli occhi 
bassi. » 

« Ma come morta, se sono qua viva? » 

« Ah, lei si; perché ora non si vede. Ma quando 
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sta davanti allo specchio, nell’attimo che si rimi- 
ra, lei non é pit viva. » 

« E perché? » 

« Perché bisogna che lei fermi un attimo in sé la 
vita, per vedersi. Come davanti a una macchina 
fotografica. Lei s’atteggia. E atteggiarsi € come 
diventare statua per un momento. La vita si muo- 
ve di continuo, e non pud mai veramente vedere 
se stessa. » 

« E allora io, viva, non mi sono mai veduta? » 

« Mai, come posso vederla io. Ma io vedo un’im- 
magine di lei che @ mia soltanto; non é certo la 
sua. Lei la sua, viva, avra forse potuto intrave- 
derla appena in qualche fotografia istantanea che 
le avranno fatta. Ma ne avra certo provato un’in- 
grata sorpresa. Avra fors’anche stentato a rico- 
noscersi, If scomposta, in movimento. » 

« E vero. » 

« Lei non pud conoscersi che atteggiata: statua: 


-non viva. Quando uno vive, vive e non si vede. 


Conoscersi é morire. Lei sta tanto a mirarsi in 
codesto specchio, in tutti gli specchi, perché non 
vive; non sa, non pud o non vuol vivere. Vuole 
troppo conoscersi, e non vive. » 

« Ma nient’aftatto! Non riesco anzi a tenermi mai 
ferma un momento, io. » 

« Ma vuole vedersi sempre. In ogni atto della sua 
vita. E come se avesse davanti, sempre, l’imma- 
gine di sé, in ogni atto, in ogni mossa. E la sua 
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insofferenza proviene forse da questo. Lei non 
vuole che il suo sentimento sia cieco. Lo obbliga 
ad aprir gli occhi e a vedersi in uno specchio che 
gli mette sempre davanti. E il sentimento, su- 
bito come si vede, le si gela. Non si pud vivere 
davanti a uno specchio. Procuri di non vedersi 
mai. Perché, tanto, non riuscira mai a conoscersi 
per come la vedono gli altri. E allora che vale 
che si conosca solo per sé? Le puod avvenire di 
non comprendere pitt perché lei debba avere quel- 
Pimmagine che lo specchio le rida. » 

Rimase a lungo con gli occhi fissi a pensare. 
Sono certo che anche a lei, come a me, dopo quel 
discorso e dopo quanto le avevo gia detto di tut- 
to il tormento del mio spirito, s’apri davanti in 
quel momento sconfinata, e tanto piu spaventosa 
quanto pit lucida, la visione dell’irrimediabile 
nostra solitudine. L’apparenza d’ogni oggetto vi 
s’isolava paurosamente. E forse ella non vide pit 
la ragione di portare la sua faccia, se in quella 
solitudine neanche lei avrebbe potuto vedersela 
viva, mentre gli altri da fuori, isolandola, chi sa 
come gliela vedevano. 

Cadeva ogni orgoglio. 

Vedere le cose con occhi che non potevano sapere 
come gli altri occhi intanto le vedevano. 

Parlare per non intendersi. 

Non valeva piu nulla essere per sé qualche cosa. 
E-nulla pid era vero, se nessuna cosa per sé era 
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vera. Ciascuno per suo conto I|’assumeva come > 
tale e se ne appropriava per riempire comunque 
la sua solitudine e far consistere in qualche modo, 
giorno per giorno, la sua vita. 

Ai piedi del suo letto, con un aspetto a me igno- 
to, e a lei impenetrabile, io stavo lf, naufrago nel- 
la sua solitudine; e lei nella mia, 14 davanti a me, 
sul letto, con quegli occhi immobili e lontanissi- 
mi, pallida, un gomito puntato sul guanciale e il 
capo arruffato sorretto dalla mano. 

Sentiva verso tutto cid ch’io le dicevo un’invinci- 
bile attrazione e insieme una specie di ribrezzo; 
a volte, quasi odio: glielo vedevo lampeggiare ne- 
gli occhi, mentre con la piti avida attenzione a- 
scoltava le mie parole. 

Voleva tuttavia che seguitassi a parlare, a dirle 
tutto quello che mi passava per la mente: imma- 
gini, pensieri. E io parlavo quasi senza pensare; 
0 piuttosto, il mio pensiero parlava da sé, come 
per un bisogno di rilasciare la sua spasimosa ten- 
sione. 

« Lei s’affaccia a una finestra; guarda il mondo; 
crede che sia come le sembra. Vede git per via 
passare la gente, piccola nella sua visione ch’é 
grande, cosi dall’alto della finestra a cui & affac- 
ciata. Non pud non sentirla in sé questa grandez- 
za, perché se un amico ora passa giu per la via 
e lei lo riconosce, guardato cosi{ dall’alto, non le 
sembra piti grande d’un suo dito. Ah, se le ve- 
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nisse in mente di chiamarlo e di domandargli: 
“Mi dica un po’, come le sembro io, aftacciata 
qua a questa finestra?”. Non le viene in mente, 
perché non pensa all’immagine che quelli che pas- 
sano per via hanno intanto della finestra e di lei 
che vi sta affacciata a guardare. Dovrebbe fare lo 
sforzo di staccare da sé le condizioni che pone 
alla realta degli altri che passano git e che vivono 
per un momento nella sua vasta visione, piccoli 
transitanti per una via. Non lo fa questo sforzo, 
perché non le sorge nessun sospetto dell’imma- 
gine che essi hanno di lei e della sua finestra, una 
tra tante, piccola, cos{ alta, e di lei piccola pic- 
cola 1a affacciata con quel braccino che si muove 
in aria. » 

Si vedeva nella mia descrizione, piccola piccola 
a una finestra alta, col braccino che si moveva 
in aria, e rideva. 

Erano lampi, guizzi; poi nella cameretta si rifa- 
ceva il silenzio. Ogni tanto compariva, come 
un’ombra, la vecchia zia con cui Anna Rosa abi- 
tava: grassa, apatica, con gli enormi occhi biavi 
orribilmente strabi. Stava un po’ sulla soglia, nel- 
la penombra liquida della cameretta, con le mani 
gonfie e pallide sul ventre; pareva un mostro 
d’acquario; non diceva nulla e se n’andava. 

Con quella zia ella non scambiava che pochissime 
parole durante tutto il giorno. Viveva con sé, di 
sé; leggeva, fantasticava, ma sempre insofferente, 
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cos{ delle letture come delle sue stesse fantasti- 
cherie; usciva a far compere, a trovar questa o 
quella amica; ma le sembravano tutte sciocche e 
vane; provava piacere a sbalordirle; poi, rincasan- 
do, si sentiva stanca e seccata di tutto. Certi in- 
vincibili disgusti, che si potevano indovinare in 
lei da uno scatto o da un verso improvviso per 
qualche allusione, forse li doveva alla lettura di 
libri di medicina trovati nella biblioteca del pa- 
dre, ch’era stato medico. Diceva che non avrebbe 
mai preso marito. 

Io non posso sapere che idea si fosse fatta di me. 
Mi considerava certo con uno straordinario inte- 
resse, smarrito come in quei giorni le apparivo 
nei miei stessi pensieri e nell’incertezza di tutto. 
Quest’incertezza che in me rifuggiva da ogni li- 
mite, da ogni sostegno, e ormai quasi istintiva- 
mente si ritraeva da ogni forma consistente come 
il mare si ritrae dalla riva; quest’incertezza, va- 
neggiandomi negli occhi, senza dubbio la attrae- 
va, ma a volte, guardandola, avevo pure la strana 
impressione che le paresse un po’ divertente; una 
cosa infine un po’ anche da ridere, avere li ai 
piedi del letto un uomo in quelle incredibili con- 
dizioni di spirito, cosi tutto scisso e che non sape- 
va come avrebbe fatto a vivere domani, quando, 
riavuto per mezzo dello Sclepis il danaro della 
banca, si sarebbe spogliato e liberato di tutto. 
Perché ella era certa che io sarei ormai arrivato 
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alle ultime conseguenze, come un perfettissimo 
pazzo. E questo la divertiva enormemente, con 
un certo orgoglio, anche, d’avere indovinato, nel- 
le discussioni con mia moglie, non propriamente 
questo, ma ch’io fossi.ad ogni modo un uomo 
non comune, singolare dall’altra gente; da cui ci 
si poteva aspettare, un giorno o l’altro, qualcosa 
di straordinario. Come per dare subito agli altri, 
e specialmente a mia moglie, la prova ch’ella ave- 
va avuto ragione nel pensare cosi di me, s’era 
affrettata a chiamarmi, a informarmi delle inten- 
zioni che si avevano contro di me, a spingermi 
ad andare da Monsignore; e adesso era di me con- 
tentissima, vedendomi 1a ai piedi del suo letto, 
come mi vedeva, fermo e placido in attesa di 
quanto doveva necessariamente avvenire, senza 
piu cura di nulla né di nessuno. 

Eppure fu proprio lei a volermi uccidere, e pro- 
prio quando da questa soddisfazione ch’io le da- 
vo, e che la faceva un po’ ridere, passO a una 
grande pieta di me, per rispondere, come affasci- 
nata, a quella che, certo, io dovevo avere negli 
occhi, mentre la guardavo come dall’infinita lon- 
tananza d’un tempo che avesse perduto ogni 
eta. 

Non so precisamente come avvenne. Quand’io, 
guardandola da quella lontananza, le dissi parole 
che pit: non ricordo, parole di cui ella dovette 
sentire la brama che mi struggeva di donare tutta 
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la vita ch’era in me, tutto quello che io potevo 
essere, per diventare uno come lei avrebbe potu- 
to volermi e per me veramente nessuno, nessuno. 
So che dal letto mi tese le braccia; so che m/’at- 
trasse a sé. 

Da quel letto poco dopo rotolai, cieco, ferito al 
petto mortalmente dalla piccola rivoltella ch’ella 
teneva sotto il guanciale. 

Devono esser vere le ragioni ch’ella poi disse in 
sua discolpa: cioé che fu spinta ad uccidermi dal- 
Vorrore instintivo, improvviso, dell’atto a cui sta- 
va per sentirsi trascinata dal fascino strano di 
tutto quanto in quei giorni io le avevo detto. 


Libro ottavo 


I. Il giudice vuole il suo tempo 


Di solito, alle normali operazioni della giustizia 
non é da rimproverare la fretta. 

Il giudice incaricato d’istruire il processo contro 
Anna Rosa, onesto per natura e per principio, 
volle essere scrupolosissimo e perdere mesi e me- 
si di tempo prima di venire al cosidetto accerta- 
mento dei fatti, dopo aver raccolto, s’intende, 
dati e testimonianze. 

Ma non era stato possibile avere da me una qua- 
lunque risposta al primo interrogatorio che avreb- 
bero voluto farmi, subito dopo trasportato dalla 
cameretta d’Anna Rosa all’ospedale. Quando poi 
i medici mi permisero d’aprir bocca, la prima ri- 
sposta che diedi, anziché mettere nell’imbarazzo 
chi m’interrogava, mise nell’imbarazzo me. 
Ecco: cosi fulmineo era stato in Anna Rosa il 
trapasso da quella pieta, per cui mi aveva teso le 
braccia dal letto, all’impulso istintivo che l’aveva 
spinta a compiere su me quell’atto violento, ch’io, 
gia cieco nel sentirmi accosto il calore della sua 
procacissima persona, veramente non avevo avuto 
né il tempo né il modo d’accorgermi di come 
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avesse fatto a cavare improvvisamente la rivol- 
tella di sotto al guanciale per tirarmi. Cosicché, 
non parendomi allora ammissibile ch’ella, dopo 
avermi attratto a sé, avesse poi voluto uccidermi, 
con la pit schietta sincerita diedi, a chi m’inter- 
rogava, quella spiegazione del caso che mi sem- 
brava pit probabile, cioé che il ferimento, anche 
quel mio ferimento come gia il suo al piede, fos- 
se stato accidentale, dovuto al fatto, certo ripro- 
vevole, di quella rivoltella che si trovava sotto il 
guanciale e che certo io stesso dovevo avere ur- 
tato e fatto esplodere nello sforzo di sollevare 
linferma che m’aveva domandato d’essere messa 
a sedere sul letto. 

Per me la bugia (bugia doverosa) era soltanto in 
quest’ultima parte della risposta: a chi m’interro- 
gava apparve invece tutta quanta cosi sfacciata, 
che ne fui aspramente rimbrottato. Mi si fece 
sapere che la giustizia si trovava gia, per fortuna, 
in possesso della confessione esplicita della feri- 
trice. Io allora, per un bisogno irresistibile di di- 
mostrare la mia sincerita, fui cosi ingenuo da dare 
a vedere, nello sbalordimento, la pit viva curio- 
sita di conoscere qual mai ragione avesse potuto 
dare la feritrice del suo atto violento contro di 
me. 

La risposta a questa domanda fu una fragorosis- 
sima sbruffata che quasi mi lavo la faccia. 
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« Ah, lei voleva soltanto metterla a sedere sul 
letto? » 

Restai basito. 

La giustizia doveva gia anche trovarsi in possesso 
d’una prima deposizione di mia moglie, la quale, 
ora pit che mai con quella prova di fatto, aveva 
certo potuto testimoniare in perfettissima coscien- 
za dell’antica data del mio innamoramento per 
Anna Rosa. 

Cosi sarebbe rimasto, senza dubbio, acquisito al- 
la giustizia che Anna Rosa aveva tentato d’ucci- 
dermi per difendersi da una mia brutale aggres- 
sione, se Anna Rosa stessa non avesse assicurato 
con giuramento il giudice che non c’era stata vera- 
mente nessuna ageressione da parte mia, ma solo 
quel tale fascino involontariamente esercitato su 
lei con le mie curiosissime considerazioni sulla 
vita: fascino da cui ella s’era lasciata prendere 
cosi fortemente, da ridursi a commettere quella 
pazzia. 

I] giudice scrupoloso, non soddisfatto del som- 
mario ragguaglio che Anna Rosa aveva potuto 
dargli di quelle mie considerazioni, stimd suo 
dovere averne una piti precisa e particolare 
informazione, e volle venire di persona a parlare 
con me. 
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Il. La coperta di lana verde 


Ero stato ricondotto dall’ospedale a casa in ba- 
rella; e, gia entrato in convalescenza, avevo lascia- 
to il letto e me ne stavo in quei giorni adagiato 
beatamente su una poltrona vicino alla finestra, 
con una coperta di lana verde sulle gambe. 

Mi sentivo come inebriato vaneggiare in un vuo- 
to tranquillo, soave, di sogno. Era ritornata la 
primavera, e i primi tepori del sole mi davano un 
languore d’ineffabile delizia. Avevo quasi timore 
di sentirmi ferire dalla tenerezza dell’aria limpida 
e nuova ch’entrava dalla finestra semichiusa, e 
me ne tenevo riparato; ma alzavo di tanto in tan- 
to gli occhi a mirare quell’azzurro vivace di marzo 
corso da allegre nuvole luminose. Poi mi guar- 
davo le mani che ancora mi tremavano esangui; 
le abbassavo sulle gambe e con la punta delle dita 
carezzavo lievemente la peluria verde di quella 
coperta di lana. Ci vedevo la campagna: come se 
fosse tutta una sterminata distesa di grano; e, 
carezzandola, me ne beavo, sentendomici davvero, 
in mezzo a tutto quel grano, con un senso di cosi 
smemorata lontananza, che quasi ne avevo ango- 
scia, una dolcissima angoscia. 

Ah, perdersi 1a, distendersi e abbandonarsi, cosi 
tra Verba, al silenzio dei cieli; empirsi l’anima di 
tutta quella vana azzurrita, facendovi naufragare 
ogni pensiero, ogni memoria! 
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Poteva, domando io, capitare pit inopportuno 
quel giudice? 

Mi duole, a ripensarci, se egli quel giorno se 
n’ando da casa mia con l’impressione ch’io vo- 
lessi burlarmi di lui. Aveva della talpa, con quel- 
le due manine sempre alzate vicino alla bocca, e 
i piccoli occhi plumbei quasi senza vista, socchiu- 
si; scontorto in tutta la magra personcina mal 
vestita, con una spalla pit alta dell’altra. Per via, 
andava di traverso, come i cani; benché poi tutti 
dicessero che, moralmente, nessuno sapeva rigare 
pit diritto di lui. 

Le mie considerazioni sulla vita? 

« Ah signor giudice, » gli dissi, « non é possibile, 
creda, ch’io gliele ripeta. Guardi qua! Guardi 
qua! » 

E gli mostrai la coperta di lana verde, passandoci 
sopra delicatamente la mano. 

« Lei ha Vufficio di raccogliere e preparare gli 
elementi di cui la giustizia domani si servira per 
emanare le sue sentenze? E viene a domandare a 
me le mie considerazioni sulla vita, quelle che per 
Pimputata sono state la cagione d’uccidermi? Ma 
se io gliele ripetessi, signor giudice, ho gran pau- 
ra che lei non ucciderebbe piti me, ma se stesso, 
per il rimorso d’avere per tanti anni esercitato 
codesto suo ufficio. No, no: io non gliele dird, 
signor giudice! E bene che lei anzi si turi gli 
orecchi per non udire il terribile fragore d’una 
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certa rapina sotto gli argini, oltre i limiti che lei, 
da buon giudice, s’é tracciati e imposti per com- 
porre la sua scrupolosissima coscienza. Possono 
crollare, sa? in un momento di tempesta come 
quello che ha avuto la signorina Anna Rosa. Che 
rapina? Eh, quella della gran frumana, signor giu- 
dice! Lei l’ha incanalata bene nei suoi affetti, nei 
doveri che s’é imposti, nelle abitudini che s’é 
tracciate; ma poi vengono i momenti di piena, 
signor giudice, e la fiumana straripa, straripa e 
sconvolge tutto. Io lo so. Tutto sommerso, per 
me, signor giudice! Mi ci sono buttato e ora ci 
nuoto, ci nuoto. E sono, se sapesse, gia tanto 
lontano! Quasi non la vedo pit. Si stia bene, 
signor giudice, si sia bene! » 

Restd If, stordito, a guardarmi come si guarda un 
malato incurabile. Sperando di scomporlo da quel 
penoso atteggiamento, gli sorrisi; sollevai dalle 
gambe con tutt’e due le mani la coperta e gliela 
mostrai ancora una volta, domandandogli con 
grazia: 

« Ma davvero, scusi, non le sembra bella, cosi 
verde, questa coperta di lana? » 


Ill. Remissione 


Mi consolavo con la riflessione che tutto questo 
avrebbe facilitato l’assoluzione d’Anna Rosa. Ma 
d’altra parte c’era lo Sclepis che pit volte con un 
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gran tremore di tutte le sue cartilagini era accor- 
so a dirmi ch’io gli avevo reso e seguitavo a ren- 
dergli pii che mai difficile il cémpito della mia 
salvazione. 

Possibile che non mi rendessi conto dello scan- 
dalo enorme suscitato con quella mia avventura, 
proprio nel momento che avrei dovuto dar pro- 
va d’avere piti di tutti la testa a segno? E non 
avevo, invece, dimostrato che aveva avuto ragio- 
ne mia moglie a scapparsene in casa del padre 
per l’indegnita del mio comportamento verso di 
lei? Io la tradivo; e solo per farmi bello agli oc- 
chi di quella ragazza esaltata avevo protestato di 
non volere piti che in paese mi si chiamasse usu- 
rajo! E tanto era il mio accecamento per quella 
passione colpevole, che avevo voluto e m’ostina- 
vo a voler rovinare me e gli altri, con tutto che 
per poco non m’era costata la vita, questa colpe- 
vole passione! 

Ormai allo Sclepis, di fronte alla sollevazione di 
tutti, non restava che riconoscere le mie deplore- 
voli colpe, e per salvarmi non vedeva pit altro 
scampo che nella confessione aperta di esse da 
parte mia. Bisognava pero, perché questa confes- 
sione non fosse pericolosa, che io dimostrassi nel- 
lo stesso tempo cos{ viva é urgente per la mia 
anima la necessita d’un eroico ravvedimento, da 
ridare a lui l’animo e la forza di chiedere agli al- 
tri il sagrifizio dei proprii interessi. 


220 


To non facevo che dir di si col capo a tutto quel- 
lo che lui mi diceva, senza forzarmi a scrutare 
quanto e fin dove quella che era soltanto argo- 
mentazione dialettica, prendendo a mano a mano 
calore, diventasse in lui realmente sincera con- 
vinzione, Certo appariva sempre pit soddisfatto; 
ma dentro di sé, forse, un po’ perplesso, se quella 
sua soddisfazione fosse per vero sentimento di ca- 
rita o per l’accorgimento del suo intelletto. 

Si venne alla decisione che io avrei dato un esem- 
plare e solennissimo esempio di pentimento e 
d’abnegazione, facendo dono di tutto, anche del- 
la casa e d’ogni altro mio avere, per fondare con 
quanto mi sarebbe toccato dalla liquidazione del- 
la banca un ospizio di mendicita con annessa cu- 
cina economica aperta tutto l’anno, non solo a 
beneficio dei ricoverati, ma anche di tutti i po- 
veri che potessero averne bisogno; e annesso an- 
che un vestiario per ambo i sessi e per ogni eta, 
di tanti capi all’anno; e che io stesso vi avrei pre- 
so stanza, dormendo senz’alcuna distinzione, co- 
me ogni altro mendico, in una branda, mangian- 
do come tutti gli altri la minestra in una ciotola 
di legno, e indossando V’abito della comunita de-_ 
stinato a uno della mia eta e del mio sesso. 

Quel che piti mi coceva era che questa mia totale 
remissione fosse interpretata come vero penti- 
mento, mentre io davo tutto, non m’opponevo a 
nulla, perché remotissimo ormai da ogni cosa che 
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potesse avere un qualche senso o valore per gli 
altri, e non solo alienato assolutamente da me 
stesso e da ogni cosa mia, ma con l’orrore di ri- 
manere comunque qualcuno, in possesso di qual- 
che cosa. 

Non volendo pit nulla, sapevo di non poter pit 
parlare. E stavo zitto, guardando e ammirando 
quel vecchio diafano prelato che sapeva voler 
tanto e la volonta esercitare con arte cosi fina, e 
non per un utile suo particolare, né tanto forse 
per fare un bene agli altri, quanto per il merito 
che ne sarebbe venuto a quella casa di Dio, di 
cui era fedelissimo e zelantissimo servitore. 
Ecco: per sé, nessuno. 

Era questa, forse, la via che conduceva a diven- 
tare uno per tutti. 

Ma c’era in quel prete troppo orgoglio del suo 
potere e del suo sapere. Pur vivendo per gli al- 
tri, voleva ancora essere uno per sé, da distin- 
guere bene dagli altri per la sua sapienza e la sua 
potenza, e anche per la pit provata fedelta e il 
maggior zelo. 

Ragion per cui, guardandolo — si, seguitavo ad 
ammirarlo — ma mi faceva anche pena. 


IV. Non conclude 


Anna Rosa doveva essere assolta; ma io credo che 
in parte la sua assoluzione fu anche dovuta al- 
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_ Vilarita che si diffuse in tutta la sala del tribuna- 
le, allorché, chiamato a fare la mia deposizione, 
mi videro comparire col berretto, gli zoccoli e il 
camiciotto turchino dell’ospizio. 
Non mi sono pit guardato in uno specchio, e non 
mi passa neppure per il capo di voler sapere che 
cosa sia avvenuto della mia faccia e di tutto il 
mio aspetto. Quello che avevo per gli altri do- | 
vette apparir molto mutato e in un modo assai 
buffo, a giudicare dalla maraviglia e dalle risate 
con cui fui accolto. Eppure mi vollero tutti chia- 
mare ancora Moscarda, benché il dire Moscarda, 
avesse ormai certo per ciascuno un significato co- 
si diverso da quello di prima, che avrebbero po- 
tuto risparmiare a quel povero svanito la, barbu- 
to e sorridente, con gli zoccoli e il camiciotto tur- 
chino, la pena d’obbligarlo a voltarsi ancora a 
quel nome, come se realmente gli appartenesse. 
Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di 
jeri; del nome d’oggi, domani. Se il nome é la 
cosa; se un nome é in noi il concetto d’ogni cosa 
posta fuori di noi; e senza nome non si ha il con- 
cetto, e la cosa resta in noi come cieca, non di- 
stinta e non definita; ebbene, questo che portai 
tra gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe funera- 
ria, sulla fronte di quella immagine con cui gli 
apparvi, e la lasci in pace e non ne parli piu. Non 
é altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. 
Conviene ai morti. A chi ha concluso. Io sono vi- 
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vo e non concludo. La vita non conclude. E non 
sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro tremulo 
di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, nu- 
vola; domani libro 0 vento: il libro che leggo, il 
vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo. 

Lospizio sorge in campagna, in un luogo ame- 
nissimo. Io esco ogni mattina, all’alba, perché 
ora voglio serbare lo spirito cosi, fresco d’alba, 
con tutte le cose come appena si scoprono, che 
sanno ancora del crudo della notte, prima che il 
sole ne secchi il respiro umido e le abbagli. Quel- 
le nubi d’acqua 1a pese plumbee ammassate sui 
monti lividi, che fanno parere pit larga e chia- 
ra, nella grana d’ombra ancora notturna, quella 
verde plaga di cielo. E qua questi fili d’erba, te- 
neri d’acqua anch’essi, freschezza viva delle pro- 
de. E quell’asinello rimasto al sereno tutta la 
notte, che ora guarda con occhi appannati e sbruf- 
fa in questo silenzio che gli @ tanto vicino e a ma- 
no a mano pare gli s’allontani cominciando, ma 
senza stupore, a schiarirglisi attorno, con la lu- 
ce che dilaga appena sulle campagne deserte e at- 
tonite. E queste carraje qua, tra siepi nere e mu- 
ricce screpolate, che su lo strazio dei loro solchi 
ancora stanno e non vanno. E l’aria @ nuova. E 
tutto, attimo per attimo, @ com’é, che s’avviva 
per apparire. Volto subito gli occhi per non ve- 
dere pit nulla fermarsi nella sua apparenza e mo- 
rire. Cosi soltanto io posso vivere, ormai. Rina- 
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scere attimo per attimo. Impedire che il pensie- 
ro si metta in me di nuovo a lavorare, e dentro 
mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni. 

La citta é lontana. Me ne giunge, a volte, nella 
calma del vespero, il suono delle campane. Ma 
ora quelle campane le odo non pit dentro di me, 
ma fuori, per sé sonare, che forse ne fremono di 
gioja nella loro cavita ronzante, in un bel cielo 
azzurro pieno di sole caldo tra lo stridio delle ron- 
dini o nel vento nuvoloso, pesanti e cosi alte sui 
campanili aerei. Pensare alla morte, pregare. C’é 
pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno 
voce le campane. Io non I’ho pit questo bisogno; 
perché muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e 
senza ricordi: vivo e intero, non pit in me, ma in 
ogni cosa fuori. 
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L’uomo, la bestia e la virtu 


La vita nuda 
Il viaggio 
Dal naso al cielo 


Ma non é una cosa seria 
Il giuoco delle parti 
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Maschere nude 


Tutto i! teatro (10 voll.) 


In tempi di discussione sulla tecnica e sulla 
struttura del romanzo, l’ardito taglio narrativo di 
Uno, nessuno e centomila offre al lettore 
insospettati motivi di interesse. A un lungo monologo, | 
fuori di ogni convenzione esterna, é affidato il . 
dramma di Vitangelo Moscarda, tun uomo come tanti, 
che vive contento della propria condizione fino al 
giorno in cui la moglie, con ignara leggerezza, gli 

fa notare un’imperfezione del suo naso: Moscarda 
comprende di non essere quale egli stesso si 6 veduto 
sino allora, ma di impersonare una realta sfuggente 
e molteplice, riflessa dagli occhi altrui. Si sente 
annullato nella sua esteriorita, e questo é il 

principio della follia... Abbandonato dalla moglie, 
costretto a vivere in un ospizio, si profila per 

lui una vera e propria morte civile, tanto piu pietosa 
se si considera |’assurda banalita che ha provocato 
la crisi. Pirandello, con una tecnica analitica 

che precorre molte delle odierne tendenze narrative, 
riesce a infondere la sua tormentata problematica 

nel vulnerabile e indifeso Moscarda, facendone una 
delle figure piu intense e umane di tutta la sua opera. 
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